玫瑰门 铁凝-第59章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
充起来的精力对苏眉说：“有信你就投到‘黄帽子’里去，‘黄帽子’走得快。”她又问苏眉：“知道黄帽子在哪儿吗？民族宫门口就有一个。”
街上出现“黄帽子”是近两年的事，司猗纹并没有见过。她只见过站着的邮筒挂着的信箱，但她自有想象中的“黄帽子”，或许她在脑子里的勾画与真正的“黄帽子”分毫不差。她觉得这不是凭空推断，她想不管黄帽子红帽子，用途是为了走信，不过是在绿信箱上抹块黄罢了。
她习惯了眼前的苏眉，并深信苏眉也习惯了她的裸体。她开始裸着自己和苏眉背靠背地谈两伊战争、苏美裁军了。她还说她注意到陈列在伦敦蜡像博物馆里那尊撒切尔夫人的蜡像和首相本人最微妙的差异，她说真撒切尔夫人的眼睛像逗点，而蜡像塑造者没有留神这个特点。她还从电视剧里挑毛病，说所有写解放前的电视剧，剧中的纱窗帘都是当今的尼龙纱，“穷气”，也“不合乎真实”。苏玮留给她的兑换券还在她的床头柜上，她用她的老英格表压住，她常对人说友谊商店一律要用兑换券。
有一天她咽不下酸奶了，连“生脉饮”也无法再进她的食道。她叫过苏眉，突如其来地说：“再给我要一辆出租吧。”
苏眉问她想去哪儿，她悄悄对苏眉说：“政协礼堂附近。”
不知什么时候她用什么办法弄清了华致远的地址。
６２
政协礼堂附近。
一条宽畅顺直的胡同。胡同口有一坐北朝南的大红门。这便是司猗纹要车出门的目的地，苏眉曾多次出入过这里，至今并不为司猗纹所知。
也是辆“雪铁龙”。
车内，司猗纹和苏眉并肩而坐。司猗纹全身让毛巾被裹住，露在外面的头枕在苏眉胳膊上。
司猗纹示意车子拐弯。
“雪铁龙”拐进胡同，停下。
车内。通过车窗可以看到那个大红门。
苏眉对司机：“我们在这里等一个人，车费请你按规定计价。”
司机点头会意。
司猗纹抱歉地看看身边的苏眉，她脸上微微泛起红晕。
苏眉看手表：五点半。
苏眉看手表：六点整。
苏眉的画外音：婆婆和门里的主人相比，也许只有天时地利的区别，并不存在高低贵贱之分，现在婆婆身体的萎缩和他那头脑的萎缩是生存价值的再次平衡，一个在朱门里只要求“定格”，一个虽未居朱门深院却有一颗永不“定格”的灵魂。我愿意婆婆来这里，这是对这门、对这门内主人的挑衅。我多么愿意让这位主人看见婆婆此刻这张脸——虽然他已失去了欣赏这张脸的能力，失去了对美的欣赏能力。
苏眉看表：六点半。
司猗纹的头已垂在苏眉的肩上，她微闭起眼睛。
朱门仍然紧闭。
一辆黑色“奔驰”拐进胡同，和“雪铁龙”相比它显得华贵、气派。“奔驰”在朱门前缓缓停下。
车内。苏眉发现停下的“奔驰”，有些激动。她轻摇司猗纹的肩膀，但司猗纹的头没再直起来。她只将脸转向窗外，眼睛异常明亮。车窗外，“奔驰”的前门打开了，下来一位精悍青年。青年紧走两步打开后门，躬身搀出一位身着中山装的矮小老人。那老人的头发差不多已完全脱光，不再属于歇顶一类。青年用力架起他的胳膊，他移动起蹒跚的脚步。
车内。司猗纹显然认出了他，她脸上出现了明显的惊讶，然后是瞬间的羞涩。
司猗纹自言自语：“是。”
司猗纹的头转向车内，脖子松软地将头放在苏眉的肩上。她的脸上失却了任何表情，她闭了眼。
大红门前，那老人进了门，门又紧闭了。“奔驰”也像获得了解放，它一个急转身将身子缩进门旁的汽车房。
车内。出租司机回头看看苏眉，苏眉点了一下头。
“雪铁龙”倒车，出胡同，跑起来。
司猗纹的病情因了这次出门而急剧恶化。她不再能吃东西，那本来就像败絮旧棉的身躯更加败坏起来。几天之内整个脊背已是白骨嶙峋，连颈骨、枕骨也开始暴露，她只剩下了耳朵以前的那张完好的脸。然而她的听力和意识仍然优于常人。在北屋罗家高叫着“和”的喧闹中她能判断出是谁算错了“番”，从那“番”里她又想起将北屋改造成画室的事。她问苏眉画室的天窗是不是得朝北，苏眉肯定了她的猜测。她说：“我琢磨着是得朝北，光线稳定。”
就为了这意识过人的清晰，她让苏眉和竹西为她掏大便，她说她不能吃东西是因为体内的不通畅。为了通畅她不再照顾自己的自尊，她任意让她们抬起她的腿掏。
苏眉望见婆婆那荒芜的宛若一带寸草不生的老荒地般的下部，却受着无名的感动。她不知这感动是源于自己肚里正在孕育的小生命，还是通过眼前这块老荒地她理解了司猗纹。也许世上真正的理解必先源于莫名其妙的感动之中。她想，也许丑不是一个女人直面过世界的这块老荒地，而是你认为这荒地丑。
苏眉肚子里正孕育着生命，她土地肥沃……
刚被掏完的司猗纹又要求吃了；刚“吃”完的司猗纹又要求上医院了。她坚信医院还能使她活，即使她死去医院也会使她再获新生。
竹西叫出苏眉跟她商量，提醒她司猗纹不再适宜挪动了。苏眉坚信竹西的观点，但她们还是心照不宣地做出“决定”：让竹西去为司猗纹“叫车”。活动着的人说什么不行？
竹西迈着很重的步子出了门，以证明她是去为她叫车的。
竹西出门了。
司猗纹要喝水。
苏眉拿来水。
司猗纹要她喂。
苏眉用勺子给司猗纹喂水。
水从司猗纹嘴里原量流出来。
苏眉用手绢为司猗纹擦嘴。
司猗纹呼吸的间隔越来越长，闭着的眼睛再无睁开的希望。
苏眉又试着喂了司猗纹一勺水，水又一次原量流出来，但八十岁的她却又升起了呼吸她又睁开了眼睛。
苏眉又为司猗纹擦嘴。这次她没有再把手绢从她嘴上移开，她的手在她嘴上用了一点很小的力气……
司猗纹的胸脯明显地惊悸了几下，那惊悸仿佛还引来了腿的瞬间活动。然后她脸上露出笑容，很难说明这是热忱的笑还是冷笑。
苏眉拿开手绢，那笑还停留在她嘴角上。
苏眉为她梳了头发，伏在床头亲了亲她额角上那新月般的疤痕。她想，没有人亲过这疤痕。
一弯真正的新月已从枣树顶上升起。
６３
竹西回来了，看见站在门前赏月的苏眉，立即就知道发生了什么事。
竹西在前苏眉在后进了里屋。里屋，司猗纹身上头上盖着毛巾被。竹西不慌不忙地揭开被头看看仍在微笑的司猗纹，伸手为她按摩了五官。司猗纹停住了笑。
竹西和苏眉面对面站着。
“也许你是对的。”竹西对苏眉说。
“也许你是对的。”苏眉对竹西说。
“你完成了一件医学界、法学界尚在争论中的事。”
“你完成了一个儿媳和大夫的双重身份的任务。”
“我是平庸的，是道义上的义不容辞。你才是个了不起的人。”
“我觉得了不起的还是你。你用你的平庸和不动声色的道义使她的生命一再延续，又使她和她自己自相残杀，直到她和她自己双双战死。”
“你爱她吗？”竹西问苏眉。
“我爱。”苏眉答。
“你爱她吗？”苏眉问竹西。
“不爱。”竹西答。
“所以我比你残忍。”苏眉说。
“所以我比你有耐性。可我没有一丝一毫虚伪。”
“你是说我有……虚伪？”
“不是。从我们见面那天起我就没有这样想过你。今生也不会这么想。我是说你爱她，你才用你的手还给她以微笑。我不爱她，我才用我的手使她的生命在疼痛中延续。”
“你愿意看到这种残忍的延续？”
“假如你认为我给予她生命的延续就是残忍，那么我愿意看到。”
“我是这么想的。”苏眉说。
“我是这么做的。”竹西说。
“我是多么羡慕你。”
“我是多么感谢你！”
第十五章
她第一次跟产院见面就不愉快，又遇到难产，预产期过了六天还不见“消息”。她惶惶不安地在病房走来走去。
从前她把这地方想得很神圣：到处一片洁白到处都是林巧稚。原来这里除了大肚子还是大肚子。河里没鱼市上见，就像全世界的女人只干着一件事就是生孩子。医生护士对这些大肚子早已司空见惯，她们就像看见了一块大石头，一个棉花包，一条鱼——大腹便便的鱼。
鱼在水中游。
苏眉用过几次催产素，几次进产房上产床，几次被剥光衣服，几次在幸福中挣扎几次在痛苦中挣扎，但进去是一个自己，出来还是自己一个。
她牢记庄晨对她的提醒：那时刻会有一种要大便的感觉（医学上称为排便感）。她在产床上努力捕捉这种感觉，这感觉不来。可先前她还满脑子那感觉出现时的尴尬。原来盼尴尬也能把人盼得“魔怔”，在“魔怔”中你才能忘掉尴尬你才能得意忘形。
罗大妈又来交房费了。竹西在饭桌前吃着饭迎接她。她一手拉着欢子，一手捏着两张崭新的没打过折的票面为十元的人民币，站在竹西面前。
“我寻思着吃饭的工夫你在家。”罗大妈说。她放开欢子的手，希望欢子提前奔到竹西跟前为她做个联络感情的向导。可惜欢子不愿意先行一步，他跟惯了奶奶，和竹西总是显生。竹西拉过欢子，把一个豆包递给他。欢子又退回来靠住奶奶吃起来。
竹西瞟见了罗大妈手里的房费。
“这是俩月的。”罗大妈说，“前阵子这屋过事儿，我没送来。”
罗大妈把钱放在桌上，竹西继续吃饭。
“新房子有信儿没有？听说在旧帘子胡同附近。”竹西问罗大妈。
“哪有什么准信儿，有也是十一层。我这岁数也不打算登梯爬高了，坐电梯又头晕。”罗大妈观察竹西的反应。
“总得有个习惯过程。”竹西说，她是指坐电梯。
“还有欢子哪。”罗大妈从竹西的话里听出了倾向性，举出欢子的登楼梯问题。
“小孩儿哪有怕坐电梯的。”
竹西开始收桌子，收完桌子便进里屋干什么去了。桌上只剩下两张新钱，罗大妈守着它们，想起司猗纹每次都给她开收条。那么竹西呢？
欢子发现宝妹正坐在书桌前玩一个火轮船式转笔刀，他蹑手蹑脚地走过去，但宝妹不看他。当欢子向那“火轮船”伸出一只手时，宝妹扒拉开欢子的手，并白了他一眼。欢子退回来。
“就不用开收条了。”罗大妈冲里屋说，“先前宝妹奶奶都开收条。”
里屋没回话。
她又一次进产房，又一次被剥光衣服努力去捕捉排便感。原来她的两旁还有被剥光衣服的人，她们是不是也在寻找这种排便感。大家都盼大家就都无所谓，都为着一个愿望而盼那感觉的到来，盼那感觉之后的自己的打开——打开才是真正得意忘形的时刻。
有一位开始得意忘形了她“得意”得鬼哭狼嚎，一只戴着金戒指的手在空中抓挠。原来当一切都赤裸着真实着的时候金戒指倒成了最多余最碍眼的虚伪所在，它在半空孤独地闪烁与生与死与人类毫无关联。
她羡慕的是这只戴着它的手她为什么还不开始抓挠？
竹西没有给罗大妈开收条，罗大妈领欢子出了南屋她才收起桌上的钱。她把钱随手塞进一只乱抽屉，抽屉里好似个万宝箱，有书信，有医生手下化验单、透视单，有针线，有剪刀（司猗纹的），有橡皮膏，有听诊器，有半盒曲别针，有卷发器，还有钱。竹西每次拉抽屉都被一个什么东西顶住使抽屉拉不开，这个“拉不开”总在提醒她是该整理一下抽屉的时候了，可每次她推上抽屉便忘了这抽屉的拉不开。她顾不得。早先她为司猗纹而顾不得，现在没了司猗纹，屋里的老鼠突然猖獗起来。它们在顶棚上闹，到电视机柜上休息，吃宝妹的书。竹西找出她的老捕鼠器，捕鼠器每次都不落空。可生者为死者的复仇竟猖狂到在竹西的鞋里下小老鼠了。竹西开始寻找消灭老鼠的新方法，她翻报纸，发现一则小报道，报道一位区政协委员、捕鼠专家发明了两种奇特鼠药，一种叫做“鼠得乐”，一种叫做“乐得鼠”。“鼠得乐”专药男鼠，女鼠不食；“乐得鼠”专药女鼠，男鼠不食。为了使鼠们丧失繁殖能力也为证实一下这报道的真实性，她决定找药，先药死鼠的一方。她在想，先药男鼠还是先药女鼠？即先找“鼠得乐”还是先找“乐得鼠”？
苏眉再进产房，她来了感觉，开始了手在空中的抓挠。她手上没有戒指也就不存在“多事”“碍眼”和“虚伪”。她谁的事也不碍她自己抓挠自己的。她抓挠着也开始用嘴去咬枕头，她不知她现在这咬和司猗纹咬枕头有什么不同，她想没什么不同，都是为真正的疼而咬。原来最能使人忘掉尴尬的便是疼痛，最能使人得意忘形的也是疼痛，你不能不承认这是个得意的时刻这是你久久的盼望。
一个硕大的女婴来到人世，她靠了器械，靠了竹西羡慕过的产钳，靠了她对母亲的毁坏才来到人世。她和器械配合着撞开了母亲，把母亲毁坏得不轻。她把她撞开一个放射般的大洞，苏眉想，她现在最像《赤脚医生手册》里那张图吧，一切都明白无误。
她被缝合着，每穿一针她默记一针，一针，两针，三针……一共四十针。
数字对人类有时很平常有时却庄严。你读了四十页书，把一根鸡毛做的书签夹进第四十页，当你再翻开书时你便忘记了你是在翻着四十。要是一个值得人们纪念值得人们庆贺的四十呢？一张报纸，一种烟酒商标，一个校友会……都有自己的四十，都庄严。
竹西先找了“乐得鼠”。
苏眉被推出产房。丈夫带给她一封信，妈和爸也带给她一封信。
丈夫的信是竹西的，她预祝苏眉母女健康，说南屋的老鼠少多了，但她还得找“鼠得乐”。还说罗家仍无搬走的迹象，她正在考虑对他们的“赶”与留。
妈的信是苏玮的，她好像忘记了苏眉怀孕的事。信中只提到尼尔花八百美元给她买了一条德国纯种狗，是母狗，她为她起名叫狗狗。狗狗一进门，她便找狗大夫为狗狗做了绝育手术。
有人把女儿托给苏眉看，她一眼便看见了她那颗硕大的头颅。她迫不及待地想亲亲女儿的大脑袋，她想给她起名叫狗狗，她发现狗狗额角上有一弯新月形的疤痕，那是器械给予她的永恒。
她爱她吗？
1987年12月初稿完
1988年7月29�
