玫瑰门 铁凝-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸问她为什么动手推妈，说这种行为就是粗野。开始她说什么也不为，后来又说那是因为妈的肚子太大太难看，她最不喜欢妈有这样一个大肚子。爸和妈互相看看，像是相信了她的理由，又像不信她的理由。他们原谅了她，但她却哭得更凶。她哭，号陶着大哭，好像无论爸妈原谅她还是不原谅她，她都得哭。也许她哭是因为没把真正的理由告诉爸妈，她对真正的理由作了藏匿。然而那理由她似乎又说不清楚。
可谁能说妈的大肚子好看。
妈的肚子终于在眉眉的恼怒之下变小了。眉眉怀着一种不自然的新奇迎接了小玮的出生。她相信她是世上第一个虐待过小玮的人，小玮还没同她见面她就打了她。她整天猜测她打了她哪一部分，是肩膀，还是脊背。
小玮躺在小车里，从来没有计较过那件事，她挥手举胳膊地欢迎眉眉，没完没了地冲她笑，冲她撒泼，冲她咿咿呀呀地述说对人间的看法，甚至还向她表示对一切的无所畏惧，仿佛决定和她肩并肩地去直面世界。为了证实她对一切的无所畏惧，她还吃屎给眉眉看。
小玮对眉眉表示的哥儿们义气般的忠诚感动着眉眉，她找到了那个理由：原来就因为妈肚子里有个人，有个对她宽宏大量的人。她越发觉出自己那个行为的粗野了。她一面被小玮感动着，一面坚决地制止她的吃屎行为，仿佛说：我知道了，我们是姐妹，是哥儿们。她指着小玮吃的那东西说“臭”，她把一切不愿让小玮做的事都说成“臭”。她每说一声臭就耸一下鼻子，鼻子上过早地出现了两排小皱纹。她觉得自己的神情有点夸张有点煞有介事，但她获得了小玮的信赖。获得信赖才是一种幸福，小玮又咿咿呀呀地开始跟她讨论更多的问题了。一种幸福充盈了两个人。
为了这幸福，她甚至都有点讨厌寄宿小学了。在教室里她的脑子常是一片混乱，有时脑子里的事你追我赶混作一团，有时又突然变得一片空白什么也没有。有时她故意和老师作对，老师在黑板上写字她偏不看黑板；老师朗读课文她偏要听远处的青蛙叫（她们学校附近就有一个水塘）；老师唱歌她就故意不张嘴。老师发现了她的不张嘴，停止了全班同学的张嘴去问她，她什么也不说，老师问刚才大家在唱什么，她说大概是“我们是公社的好儿童”吧。其实老师唱的是“学习雷锋好榜样”。她想，反正都一样，我都会。
眉眉会，什么都会，她从来也没有感受过在教室里“不会”是什么滋味。先前她在大街上胡乱念字的时代早已成了过去，现在虽然她还把“禁止鸣喇叭”念成“禁止乌刺八”，那是故意。她这样念才证明她现在会，不会是早先的事。
只在一个时间她才肯于倾注自己全部的注意力和全部的热情，那便是每晚熄灯之后黑暗来临时。
那时，每天的黑暗对于每个同学是那样至关重要那样富有吸引力，那才是她们想象中的一个新世界。她们讲故事，从故事里得到欢悦。你讲我也讲，把听来的看来的，从美丽的公主到丑陋的巫婆，从狐狸到狼，从东方的皇帝到外国的农夫、皮匠，她们讲起来争先恐后没完没了。眉眉不讲，眉眉听，待到哪个故事出现不可原谅的错误时，她才会直言不讳地出来纠正。有时她还能毫不客气地否定那整个故事。她气愤地从被窝里爬起来支着胳膊说：“你瞎编！”
被否定的同学自然是不服的，于是一场指责“瞎编”和反指责“瞎编”的斗争便开始了。窗外青蛙的鼓噪使她们的鼓噪越演越甚，有时全宿舍的同学都会卷进来，使这场争论更广泛更激烈。
斗争总是以生活老师的光临而告终。她们伏下身子，缩进被窝蒙头装睡。但生活老师还是以侦探般的速度冲入宿舍猛然把灯拉开，然后开始侦破。她一个个地仔细观察着她们的眼皮，从眼皮跳动的节律中发现谁是主犯谁是从犯。
她叫起了眉眉。
眉眉并不为自己争辩。虽然她并不是这个案子的主谋，老师还是要以她为典型展开一次当众点名批评。那老师上身穿一件灯笼背心，下身只穿一条大花裤衩，以满腔的义愤，以革命接班人应具备的条件为理论依据，直讲到她们这种行为是多么不应该多么不合乎革命的需要，多么不合乎领袖对于革命接班人的要求。直到眉眉站在床头举手声明要下床小便时，老师才结束这场自己侦破自己了结的案件。
女生们都惧怕生活老师的不期而至，更惧怕自己那不期而至的小便不能排出。她们觉得那位老师最愿意看见她们被尿憋得五拘六受的狼狈相儿，也许就为了看她们的五拘六受她才深夜挨宿舍侦破。有时她还专门把同学叫进她的宿舍去谈话、罚站，罚站更能使你被尿憋得头昏眼花。你最好被憋得满脸通红双腿不断地移动，或者你最好夹紧两腿不敢挪动一步。如果你的尿终于顺着大腿流向小腿，老师的眼才会彻底明亮起来，那时她才会恩准你离去。你感恩戴德地撤腿往厕所跑，殊不知在路上你早就排泄一空。
老师会猜到你的湿裤子。
苏眉坚信那老师小时候也穿过那难言的湿裤子，经验之转移欲吧。
生活老师成了女生的公敌，她们企盼有朝一日让她也尝尝憋尿的滋味，她们每时每刻都想用憋尿的办法整治她。
一个整治生活老师的时刻终于来到了。不知怎么的学校突然就乱了起来，就像是老师大讲革命接班人讲得太多的缘故，革命接班人到底要接革命的班了。标语和口号代替学生进了课堂，眉眉再也用不着被老师叫起来问：“刚才我唱什么”了，现在该学生问老师了。她们模仿着整个社会向老师讨还血债，该挂牌子的挂牌子，该罚跪的罚跪，她们可以直眉瞪眼地质问他们：“语录第六十五页第二段是什么？背！”
女生关心的还是她们的生活老师。她们把她搡进教室，还让她穿上那条大花裤衩和灯笼背心站在讲桌上。
她们质问她：
“现在你为什么不去开灯？”
“你看我的眼皮还跳不跳？”
“我来给你讲个故事：从前有个女老师专跟革命接班人作对，她……”
她们从早到晚轮流问，不打她不骂她就是问。
女生们心中有数，问不是目的目的是看她尿。看她的尿怎样从那个大花裤衩里流出来，流上大腿流上小腿流上讲桌。穿起绿军服的高年级女生心眼儿多，她们故意让她喝水，喝得越多越好，喝完一碗有人又端给她一碗。她喝着，女生等着，为了一个时刻谁都不愿意离去。有时她们万不得已出去一下，回来就赶紧打听：“哎，尿了吗？”
尿总是要来的，憋总是有限度的。
学生、老师没什么两样。
她尿啦。
眉眉突然失却了对于眼前这一切的兴致，她还是愿意赶快回家去找小玮，她宁愿看小玮吃屎。
小玮当然已不再吃屎，她都两岁了。
眉眉随便地回到家里，她还自己背回了自己的行李卷儿。
眉眉随随便便就回了家，妈并没有表现出奇怪。她接过眉眉的行李卷儿信手扔在地上，因为现在床和地已没什么区别。家里大变了样，家具东倒西歪，书籍四散，两岁的小玮就坐在书堆上迎接了眉眉的归来。
原来现在不光是你报仇雪恨让老师站着撒尿的时刻，现在也有人正对你的家你的亲人报仇雪恨。爸虽然不是生活老师，他不会到女生宿舍查铺开灯，可他是农学院的教授。现在眉眉才突然明白，原来她们冲生活老师撒气不过是小打小闹、微不足道，大打大闹当然在大学。过去她曾为爸的身份而自豪，现在自卑的原来还是她，向生活老师的讨还血债是代替不了她将要面临的自卑的。
爸爸苏友宪研究的是小麦育种。
眉眉懂得育种学这个名词是许多年以后的事，爸就是小麦育种专家，人们称他为小麦专家。她吃了许多年馒头、面包才刚刚知道这原来和小麦有关系。她在许多年后曾跟爸无拘无束地讨论过小麦问题，甚至半真半假地说她实在不明白，爸既然研究小麦育种为什么不设法把麦粒改良成蚕豆那么大，也许那只是个很简单的遗传基因的改变。爸说：“苏眉，我只能说你提的问题很有趣。我知道艺术上有个浪漫主义，你能不能给我讲讲，或许对我的研究有好处。”苏眉把浪漫主义讲得神乎其神，爸也听得入神。他问她既然浪漫主义那么妙不可言，为什么画家们不都去画浪漫主义，为什么还有其他流派？他说他发现还有一种细腻派画家，把瓷器、金器画得逼真到你都想动手去敲；画起女人的长裙那质地就像能作响；即使一只水果也能被他们画得叫你馋涎欲滴，那是为什么？苏眉说就因为他们是细腻派，写实是他们的目的。爸说小麦离开了写实也许馒头就不再是馒头味儿了。将来或许会有蚕豆大的麦粒，但那不再是小麦——可这并不意味着科学不需要浪漫。他说旧中国小麦亩产百斤便是高产，现在产千斤。这便是浪漫。他愿意浪漫，也愿意小麦还是小麦味儿。
苏眉吃着法国生产线烘制的“大磨坊”面包，不再作小麦粒变成蚕豆大的浪漫设想，她似乎第一次尝出了面粉味儿。她想，啊，写实的小麦。这时她是２０世纪８０年代的一个青年。
但眉眉背个行李卷儿回家的时候，整个国家还是不要这浪漫和写实的知识了，只要一种主义。正如许多年之后一个外国记者写道：“出现这种情况的一个内在原因，可能要上溯几千年来一直存在的治国先要立说，而不是掌握专业知识的观点。”
爸掌握的是专业知识。
眉眉自背行李卷回了家。桌上有几个馒头，龇牙咧嘴地和杂志和书混在一起。妈让她吃，她没有吃的欲望，她只等待研究它们的爸回家。
爸很晚才回来，剃着阴阳头。嘴角的污血黑紫，墨水自头顶流到脸上，又从脸上淌在衣服上。她不愿意看到爸的样子，她想爸也一定不愿让她看到自己的样子。但爸仿佛没有看见她们，他坐在桌前眼里什么也没有。后来他终于发现了眉眉和小玮，眼里才滚出了泪。他无目的地从桌上拿起一个干馒头。在手里掂量着，然后把它捏得粉碎。眉眉看见馒头渣正从爸的黑手里流出来，撒了一地。
眉眉给爸端来一盆水让他洗了脸，妈找出一顶旧帽子，让他戴在头上遮住了阴阳头。
眉眉很快就忘记了生活老师整治她的痛苦和她整治生活老师的愉快。她在家过起了没有痛苦也没有愉快的日子，她觉得世界也许原来就是这样，就应该这样。当愉快消失了痛苦也就不存在了。就像你的眼泪流完了你还有什么眼泪？你笑得没了气，笑也就消失了。
过去她们那个家消失了，连那本总是能引起她恐怖的老皇帝杀儿子的画册都没了。在这间空屋子里她和小玮再没有什么话要讲，她看见小玮生下来时的那种直面世界的勇敢也从脸上消失了。小玮天天用询问的眼光看眉眉，问她我们该怎么办。
眉眉觉得世界辜负了小玮。
怎么办，去买菜。
眉眉领着小玮去买菜，在红旗、标语、阴阳头中间穿行。一切都成了司空见惯，连进门时面对她们的那些优越、敌视的眼光也成了司空见惯。
但爸和妈还是感觉到这司空见惯的不便，爸就是从他自己的阴阳头里，从优于她们的那些眼光里，看见了眉眉那更加空白的眼神，更加空白的脑袋。于是他们决定让她换个环境。
他们决定送她去北京。
眉眉表现出无比的不情愿，无比的沉闷。她常在沉闷中怨恨自己，她总觉得是那次她的粗野才引来了人间的一切粗野；因了那画册上血迹的出现，才引来了人间真正血迹的出现，就像她小时候老是做着一种试验：夏天里她吹口气就能引来习习的凉风。她的试验几乎每次都成功，她的试验一直背着爸妈只为了让他们不知不觉感到风的凉爽，让他们感到这习习凉风的出现得如此神奇。
如今一切原来都是因了她的粗野。她坚定地这样想，又坚定地否定自己的荒唐。可为什么她能吹来凉风？那么，粗野也是由她开始的。
离家那天她觉得她很惭愧，很自卑，很内疚。她抱起小玮，抚摸着她被她“打”过的那些地方，眼泪脱眶而出。
她看到爸的阴阳头又变成了秃头，而爸却早忘了自己的秃头，不在乎地在一个角落久久盯着她。她觉得她永远不可能猜透那眼光对于她意味着什么。像在说：都是你，你闯的祸。又像在说：去吧，一切和你有什么关系？野蛮并不是你的发明，最粗野的人也不是那个老头伊万。
你了解一下纳粹集中营，南京大屠杀和现在的四海翻腾吧。苏眉把爸的眼光分析了许多年。
妈对眉眉的北京之行手忙脚乱，她不知从什么地方掏出一只小帆布箱（爸上大学时的一只小箱，像个大抽屉），把衣服、课本不住地往里摁，像是对她说：北京，去吧！你熟。有可供你睡的大床，听听婆婆的小呼噜总比看你爸的阴阳头愉快。
妈的积极准备看来成了眉眉的命中注定。
于是她发现自己正肚子疼。
３
许多年之后苏眉想，那天她并没有肚子疼。她的假设却换来了妈的认真。
眉眉吃了颠茄，和妈一起坐了四个小时火车，又一起走进响勺胡同。
颠茄使眉眉口干舌燥了一路，下了火车她吃了一路三分钱一根的冰棍。
婆婆家有两扇乌黑的街门，坐北朝南。过去她和妈来婆婆家，黑门总是紧闭，妈要使劲拍打门环才会有人开门。现在门大开着，她们用不着拍门就进了院，在院里迎接她们的是舅舅庄坦。
舅舅叫了妈一声：“大姐，”有些惊异地望着她们和她们的小帆布箱，像是在说：怎么，这时候还走动？
眉眉没有留心过舅舅。从前他念大学，使她觉得他像个外人，现在她发现舅舅倒像个主人。他对她们的到来显然并不高兴。
妈不注意舅舅，一手拉着眉眉就往北屋快走。舅舅却叫住了妈，只对妈说了一声：“南屋。”
妈一下就明白“南屋”是什么意思了。她返回身往南屋走，在南屋门前站住，就像面对一个她不曾见过的屋子。其实妈最熟悉它，从前她还在这南屋里住过，没有廊子，只两层青石台阶。她感到这南屋陌生是因为觉出了家里的变化。“南屋”两个字代表了一切，就像丈夫的阴阳头、眉眉自己背回的行李卷儿，还有虽
