玫瑰门 铁凝-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和外孙女达不成的默契原来是永恒的，那合伙儿兴高采烈地进厕所蹲坑只不过是个瞬间。
眉眉倒愿意默契着去配合竹西。也许这默契就是从她提着帆布箱来到响勺胡同那天开始的，不然舅妈为什么主张她留下？眉眉觉得舅妈留下她，决不仅仅为了让她干点什么。可眉眉还是最愿意帮舅妈干点什么，她在哪儿她就愿意在哪儿。她愿意跟舅妈一起上街，一起下厨房，一起围着宝妹处理宝妹的事。她愿意听舅妈说：“对，就是”；“对，就这样做”；“对，就这样”；“对，就这样塞”；要么，“不对”；“错了”；“还不对”；“使劲儿塞”。她觉得舅妈的话虽不柔和好听，但她一听就懂。
竹西愿意和眉眉一起做的事也很多，比如她愿意关在屋里让眉眉帮她洗澡。
中午竹西不睡觉，提个大铝盆摆在里屋，注上半盆温水，半蹲在盆里，自己先噼噼扑扑地往身上撩一阵水，然后就让眉眉给她搓背。
眉眉面对舅妈的背，有时突然觉得那不是背，那分明也是一座山。从前她把那堆家具比作山，在那山前她感到的是丢失后的恐惧；现在她面对的是一座可靠的山，这山能替你抵挡一切的恐惧甚至能为你遮风避雨。眉眉甘心情愿将自己丢失在这山前这山后。
这山还是一座欢乐的山，眉眉可以尽情往这“山”上撩水。水变成一条条金色小溪从山顶直淌山底，山顶是舅妈的脖子，山底便是舅妈没在水里的臀。别人不会有这金色小溪，因为舅妈从脖子到腰覆盖着一层金色的汗毛。
在虽城，眉眉跟妈到农学院的浴室去洗澡，她见过许多女人的背。在漫天的水蒸气里，她和人冲撞。她那恰如其分的个子使她的眼睛正对着一片乱七八糟的黑的三角和白的半球，它们淌着脏水肥皂沫在她眼前乱闪，有时肥皂沫子蹭她一脸。那时最让眉眉怒火中烧的就是这脏沫子蹭一脸。她哭丧着脸找到妈，挤在妈身旁一遍遍冲洗。回到家里很久那东西好像还在脸上。
那时她还有什么闲心去看什么人的背。有时背倒会找到她：有一次一个驼背的老女人挡在她眼前，覆盖那脊背的不是什么金色汗毛而是松弛下来的带有黑斑的薄皮。她真地觉得那皮很松很薄，也许因为薄才松，也许因为松才显薄。她只觉得那脊背很丑，丑得不应该再被人看。
不该被人看的人就是不应该给人看。
她仿佛还记得一些不应该给人看的肚子、胳膊、腿、奶……还有，还有一些说不出口。
金色的小溪才能使她欢欣，她没完没了地往舅妈背上撩水。她们心里都明白这时的帮助和被帮助倒成了无关紧要，要紧的在于这是一种相互的了解相互的沟通，这了解和沟通里谁也有谁的说不清。
她知道舅妈只愿意任她往她背上撩水——只要你愿意。
舅妈在洗，舅妈的脊背总会有光洁的时候。眉眉不再撩水，那小溪也不再奔流。这时的舅妈才会猛然从盆里站起来，就那么随便地把自己的身体转向眉眉。只有这时眉眉面对这身体才有点脸红和心跳。她羞涩地迎接这身体，她觉得这身体很壮大很丰硕很逼人，她觉出了自己的渺小。何止是一个眉眉的渺小，连这屋子都一起渺小了。她甚至怀疑这身子刚才能够蹲在她脚下这个小盆里，就像魔术师突然把一个活人变到一只小箱子里那样不可能。
舅妈迈出澡盆，就那么随意地对着眉眉为自己做着一切善后工作。她一面用干毛巾擦拭全身，一面沉稳、从容地转动身体，于是身体的所有部位便在眉眉的眼前展示。这不再是从前眉眉眼前那些乱七八糟的团团块块，面对这些展开，她觉得舅妈的哪一部分都该让人看，舅妈本是一个该让人看的人。苏眉在当时不懂得人体构造，更不懂人体和美有什么关联，为什么它们能带给人绝无仅有的激动。她只知道舅妈是个最该让人看的人；哪儿都该让人看。
乳房，当宝妹把它当奶吃时，它像是一个仅有奶水的婴儿离不开的器皿。可现在它远远不是，它是球，是两个自己跳跃着又引逗你去跳跃的球。舅妈举起胳膊擦背时那球便不断地跳跃。
臀部，当舅妈坐着马扎把宝妹时它们不过是人身上为了坐而生就的两块厚垫子。现在它们不再是为了坐而生，那本是引逗你内心发颤的两团按捺不住的生命。舅妈每扭动一次身子那生命就发生一次按捺不住的呼号。
脖子和肩你以为就是一根直棍接着一根横棍吗？那些衔接本身就流泻着使人难以理解的线。那是声音是优美的声音，你想看不如说是想听。
腰为什么细于胯，胯为什么丰于脚？那好像就是专为人系腰带不掉裤子而生就。你不觉得那里也使你生发着激动。最为它激动的也许是那些最伟大的画家，你问他为什么他会说，因为他永远无法对付它的美他永远画不出来。
人的腹肌是八块，但当你把它画作八块时你才会彻底发觉你的拙劣。那是八块，是八块的妙不可言是八个音符和谐的编织。
许许多多关于人的一切是许多许多年之后苏眉才了解的。现在的眉眉面对着舅妈心中还是只有那一个念头：舅妈才是最应该给人看的人，谁都应该用一双善意的眼睛去直视一下她的舅妈。
然而舅妈的身体终有眉眉不愿直视的地方，这直视使她不自在使她不安，甚至使她有点无地自容。那便是舅妈那个饱满的小肚子，和小肚子以下那片不算小不算少的晶莹混乱的小水珠。她面对着它们无地自容着又眼馋地预测自己，她想她永远也不可能长成舅妈这样，永远也生不出眼前这一切。
许多年后苏眉面对过很多可以被称为美的人体，有的可以用好看形容，有的可以形容为漂亮，有的简直就是完美的化身。但一个裸体的竹西再也没有出现过，因为那裸体终未被眉眉想出合情合理的比喻。
她觉得作家写不出人体的美，就因为想不出最恰如其分的比喻，他们大多去就“事”论“事”。
历代画家那仅有的几幅人体成功之作，或许都有人体之外的一个比喻吧。真正的比喻是不容易的，苏眉想。
里屋撩水，外屋的司猗纹就睡不着。她最不愿听见里屋这轻快、惬意的撩水声，她觉得她们的合作本身就是对她的一种轻蔑。每逢竹西容光焕发地端盆出屋后，司猗纹就开始喊眉眉。
司猗纹喊眉眉说让眉眉睡觉，其实她知道眉眉从来不睡午觉。她喊她是为了告诉竹西，是她那不可少的卫生澡妨碍了别人的午睡。尽管竹西不是每天中午回家，但司猗纹还是觉得竹西一回来家里一切都得翻个个儿：那盆，那水，眉眉眼前那一切……
竹西很快就上班去了，现在才是司猗纹正式午睡的时候。
司猗纹躺下了，眉眉搬把小椅子来到院里。她坐在枣树下，膝盖上摊着一团乱毛线，开始她那没有名堂的编织。竹签子在手里笨拙地扭动着，她从来也不知道她究竟要织什么。她只是愿意在枣树下坐着，看看枣树，想点自己愿意想的事。或许她还有点为婆婆着想，万一有点动静呢——婆婆所希望的动静，有了枣树下的她，婆婆就不再措手不及了，省得她再找鞋拿语录地手忙脚乱。
青枣在一股股树枝上很沉，把树枝压得很低，有的垂到房顶，有的垂过屋檐。
不时有青枣从枝上掉下来溅在青砖地上，很响。
１５
再也没有比你更适合听我说话的人了。但你在我眼前常常是模糊的你捕捉不定，我对你充满了猜测因为我无法靠近你。你离我不远不近的总是一声不吭，这就使你对我永远充满了魅惑。有时候我自以为很了解你说“眉眉那时候可真傻”什么的，但我并没真正弄明白一些事就好像有时候我根本就不知道我。
大约五岁时——你也许还记得，爸教我认闹钟，这对我来说是太困难了我好像天生的不识数，时针、分针和秒针怎么也弄不明白。爸教了我许多遍我一点也不懂，以至于我都为我不好意思了——那时候我还不知道那种心情叫不好意思。
苏眉你说的这事我记得。
你无法形容出你当时的心情，总之你是不愿意再不会下去于是你就说你会了。可是你没给自己留下退路你还不会给自己留退路，这常常使我嫉妒你又羡慕你。你没想到爸会立刻考你，他轻易地扭了一下哪个针问你你回答不出来，因为回答不出来你就故意含混不清地小声嘟囔像在说会了就是不告诉爸。爸却一眼看穿了你，他拍了一下桌子说你骗人你根本就不会。你那一片混沌的小脑袋瓜被吓开了窍，你哭着抽嗒着居然认准了钟点从此时间就走进了你的生活。
眉眉你别伤心我在揭你的短，这不是你的过错也许这是人类的过错。人类大声疾呼着灵魂的工程师们大声疾呼着真诚，正说明这世界的谎言太多欺骗太多伎俩太多。我常常觉得人类在呼唤什么想必就是什么已经穷尽，可我却又常常怀疑那呼吁者本身的真诚能有几分。我仿佛看见了那些煞有介事地怕受孩子欺骗的大人，你企盼着别人的真意好在那一片真情之上顺利完成你的欺骗。特别是当我在猜测你的时候眉眉，我不能不觉得撒谎才是人类后天不可逆转的捍卫自己的本性，或者说是人类捍卫自己的武器，是人类灵魂铺张在人类眼前的永远的屏障。
大人拼命地要求孩子别撒谎多半是怕自己受孩子骗；孩子有时候不撒谎是没料到不撒谎会给他带来怎样的恶果。当你站在“红卫”副食店丧失了记忆耽误了“好多年”的时候你首先想告诉婆婆你跑了好多好多商店。说这是一个谎还不如说是对你那常人所不知的“记忆空白”的遮挡那原本就用不着公诸于众。
你在肯定撒谎吧苏眉。
肯定或者否定对于撒谎本身并无意义，我只说它是人类后天的创举是流在人类命脉中的永不衰竭的血。它的源远流长使人们常常弄不清自己是在说真话还是说假话，有时候人们向社会向亲朋拼命剖白自己剖白得越淋漓尽致的时候正是他的谎言隐匿得越深的时刻。那虚假的透明和造作的坦荡欺侮着真切的混沌逼它就范，好像那些纸花蜡果，那些在科技高度发达的今天脱颖而出的假鼻子假头发假脸假睫毛，那些特别特别明净漂亮的、反映着大街上一切五光十色的行人、车辆、门窗和道路的钢化玻璃的建筑物们。你冲着一扇四敞的大门走去结果你被撞在钢化玻璃上，你被撞疼时才知道那不是门。要是你没撞在玻璃上而是撞在“玻璃棉花”上你一点儿也不疼，你还会拼命往里进么？
要是你的触觉麻木了碰在玻璃上不觉得疼，没准儿你会认为你本来就是朝着门里进，你没能进去那不怪眼前的“门”那怪你，只有怪你。也许是你的姿势不对，也许是第一步迈错了腿，也许是没找着进门的要领。总之毛病出在你身上你不能怀疑眼前是门不是门。你拿起一个蒙着白霜的真极了的蜡柿子咬一口真是味同嚼蜡，但这不怪柿子也只有怪你，想必是你没咬对地方，没咬出技巧所以你的嘴有毛病，你得好好查查舌苔是不是太厚，味觉系统嗅觉系统是不是已经老化，也许是牙齿不帮忙其实没经咀嚼就把蜡柿子吞咽了下去。任何食物囫囵吞咽也不可能出味儿——注意：尽管你在自己身上找原因已经找得相当彻底，但你的叙述语言还是有致命的缺陷：你管蜡柿子叫蜡柿子。既然毛病出在你嘴里你就不能说柿子是蜡的。那么我立刻修正我的口误：它不可能是蜡柿子，不再是蜡柿子，如同玻璃墙面不是反映对面的门，而是：它本身就是对面的门。因为它们假得太真了，这种由虚假锻造出的真实太圆满太坚硬，你不可怀疑你别无他路。你的一切忏悔、内疚和自责只能建立在对这些假得都真了的真实的捍卫上。于是你管蜡柿子叫蜡柿子就是撒谎，你得时时磨砺你的味觉才是。
苏眉你说让我们都把蜡柿子当真柿子，那真柿子谁去吃？要是让我吃一肚子蜡我就不敢喝粥喝热汤了。我知道蜡遇热就会熔化，蜡汁在我的胃和肠子里流动起来当粥和汤冷却之后蜡又凝固了，我没有缝隙我该怎么呼吸！
你可以撒谎这时你只有撒谎。当蜡汁就要冷却就要封闭你呼吸的缝隙时为什么你还不敢撒谎呢？所有的人都告诉过你撒谎是世界上最恶劣的品质，可是蜡汁就要封闭你的呼吸了就要弥漫你赖以生存的五脏六腑，你必须偷偷吃一点——我们暂且不叫它真柿子，叫它有柿子味儿的柿子或者我们干脆说它是假柿子。你必须偷着吃一点这种假柿子这种偷吃就是撒谎。但这个谎使你的肠道通畅了，这种偷偷的品尝是多么令人厌恶又令人陶醉。你陶醉着就更加厌恶，你厌恶着就更加陶醉。你把你藏了起来给你的灵魂留下一痕缝隙，为了捍卫这一痕缝隙的存在权利你必须在大庭广众之下拼命吃蜡柿子以表示你太爱那蜡的。你的胃难受了膨胀了横膈膜痉挛着，你不正视这是蜡的缘故却认为这恰是撒谎带给你的惩罚。于是你又心安理得起来：蜡柿子的惩罚与偷吃真柿子的“谎”相抵消了谁也不欠谁。
你自己并不明白这一切，通常你的那个你并不知道你自己。
还记得二年级时听一个抗日的儿童团长讲打鬼子的故事，他说他们村儿离公路八里地，他不用望远镜凭闻味儿就知道鬼子的汽车正从公路上过。因为汽车一过就有汽油味儿，汽油味儿越过七八里地飘进村，半天也散不去。这可真是乡村的嗅觉。如今大小汽车大小拖拉机整天在村里跑，我真想再问问那老团长他还能闻到什么味儿。信息时代把人都变成了人精可是人精的嗅觉味觉都不灵。不过也可以不这么说，信息时代的嗅觉早就不靠儿童团长那老一套了，不靠那站在八里地之外闻味儿的原始的、愚昧的、蠢笨的、滑稽的经验之谈。
还记得你短暂的小学时代是一个充满着发现坏人、报告警察抓坏人的时代，许许多多少先队员与坏人作斗争的故事激励着你，鼓舞着你去注意大街上每一个可疑的行人。什么是可疑？在你看来最可疑的人就是镶着金牙的人，因为在电影和小说里镶金牙的都是坏人，好人怎么会镶金牙呢，好人的牙完美无缺。有一次在妈带你去北京的火车上，你一路扭着脸不回答对面座位上那个大人的问话就因为他嘴里有颗金牙。你简直差点就去报告
