脑男-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玲子尚不满4岁，是在小儿病房住院的患者，除了空身，她是真梨子最亲密的朋友。
同玲子是在小儿病房的游戏室相识的，半年前，真梨子想熟悉一下新工作单位的环境，利用午休时间在医院里探险似的环绕一周，当她看到备有布娃娃和木马的教室时，不由得停下了脚步，教室里有十几个孩子，有的在室内沙坑中玩沙子，有的在骑三轮车。真梨子想起在小儿孤独症研究机构中忘我工作时的情景，竟忘记了时间的流逝，直瞪瞪地盯着孩子们入了神，这时，一位小女孩走近站在门口的真梨子面前。
“你，是大夫？”
那个小女孩抬头看着真梨子问道。但见她双眉紧蹙，脸上浮现出小孩向大人提问时的独特神情。
“哎，是的。”
“是我们的大夫？”
“不，我是别的地方的大夫。”
“哪儿的大夫？”
“精神科的。”
“什么叫精神科？”
“精神科呀，就是心里有病的人去的地方。”
“心里？”
“心里嘛，就是指这儿。”
真梨子指了指自己的胸部。
“我也是这儿的病呀！”
女孩说着，用小手摸摸她自己的前胸。
“噢，是吗？”
“你当我们的大夫吧！”
“当大夫不成，那就做你的朋友吧！我告诉你我在哪里，你随时可到我房间去玩，好吗？”
那天同玲子分手后，真梨子给小儿病房主任打了内线电话，才知道玲子患的是气喘。她用手摸前胸，实际上指的是肺。那位医生还说，小儿病房一般探视人员较多，由家属陪护的患者也不在少数，但玲子父母双双工作，没大有空来探视，玲子常感到孤单。
从此以后，她们二人便开始往返于小儿病房和精神科的真梨子办公室之间了。有时真梨子去到她病房探望，有时玲子来办公室闲玩。
“你让护士姐姐告诉我到这里来，我就马上到了吧！”
真梨子一边抱起玲子，一边同她讲话，玲子点了点头。玲子穿着一件带褶边的连衣裙，外罩一件针织对襟羊毛衫。真梨子瞅了瞅羊毛衫的口袋，发现里面装有药剂吸入器。这是一种支气管扩张剂，不论玲子去哪里，都必须带着它。
“吃过午饭了吗？”
玲子又点了点头。
“我还没吃呢。对了，我们一起到快餐厅去好不好？如果有巧克力冰激凌，你的肚子还能再盛下一点吧！”
玲子听后笑得合不上嘴，紧紧地抱住了真梨子的脖子。
她们二人乘电梯下到二楼，然后手拉手走到主楼。因为小儿病房也在主楼，所以等于玲子又回到刚刚走过的路上，但与在真梨子办公室喝自动售货机的橘子水相比，快餐厅的巧克力冰激凌具有动物园中大熊猫般的吸引力，玲子毫无怨言，脚步也格外轻快。
进入主楼二层的快餐厅，二人坐在了中央的桌子旁。这开放式设计的快餐厅，三面外墙都是玻璃，吕太山平缓的棱线和湛蓝的天空一览无余，在此可一边欣赏风景，一边享用美食。茶屋所说的玻璃幕墙餐厅指的就是这里。
真梨子点了三明治和咖啡，又给玲子要了巧克力冰激凌，全部上齐后，二人便吃了起来，但玲子就像同冰激凌格斗一样，笨拙地操弄勺子，于是，真梨子暂且把自己的午餐放在一边，目不转睛地看着她。
与玲子边吃边聊有种不可抗拒的魅力。将玲子放在腿上给她读小儿书时，她就会全神贯注地听讲解，一会儿紧缩身子，一会儿放松全身倚靠过来，每逢此时，真梨子都感到无比幸福。
真梨子喜欢小孩始于研究小儿孤独症时，此前她未曾认为自己是个喜欢小孩的人。真梨子自幼便是对任何事物都不易动情的性格，也不擅长表现喜怒哀乐，即使对异性抱有好感，也绝无热情的冲动，当对方采取这种行动时，在她动心之前感到的只是厌恶。
有段时间她也为自己是否缺乏人之常情而烦恼，所以，对自己在美国生活以后能在众人面前坦然哭笑最感到惊愕的，正是她真梨子自己。特别是刚到美国时，她患了严重的怀乡病，动辄泪如雨下，朋友们送她一个“泪人儿”的绰号，这对于赴美之前的她来说，简直是想象不到的。
真梨子变得毫不顾忌地表露自己的感情并不只是因为想家，也有很大原因在于她从医务制度这种阴晦的人际关系中解放出来，并在哈佛大学拥有好多知心朋友，但最大的原因仍在于她同孩子们的接触。
刚加入小儿孤独症研究小组时，真梨子不习惯孩子的特性，大概孩子也对她无意流露出来的逆反神态特别敏感吧，他们就是不认可真梨子。
她渐渐讨厌孩子了，但她自我告诫要搞好研究，所以控制住了厌恶感和徒劳感。
半年来她每天都汗流浃背、脏污满身，但她从中慢慢发现，孩子们并非都天真无邪，他们也有狡猾的一面和心术不正的一面。在他们感情纤细、易受伤害的背后，生命力都令人难以置信的强盛，任性而又利己。
以前，真梨子对待孩子似掌上明珠，一味赞赏表扬，但他们凭着天生的敏锐直感看穿了大人的打算和思路，顺势动起了歪脑筋。好多场合看起来是大人哄孩子，而实际上却是被孩子哄骗了，真梨子感悟到此，不禁愕然万分。
然而，当认识到孩子们也是同自己一样的人时，便能想通大可不必勉强附和孩子的道理了。真梨子决定不再强作笑脸，用本来面目与他们相处。不高兴的时候就表露出不高兴的感情，见到做坏事的则毫不留情加以怒斥。结果，不可思议的事情发生了：一天到晚板着个脸，有时甚至大发脾气的真梨子耳边，竟聚集了比以前多得多的孩子；以前不管怎么好话相劝就是不予正视的孩子，竟主动前来找话说了。
一年过后，真梨子和孩子们水乳交融地混合在一起了，他们一起哭，一起笑，当然，并非同所有的孩子都能这样，因为他们中间的大半患严重的情绪障碍，连哭笑都不会。
到这种阶段，即使同不能将内心感情流畅表露的孩子们在一起，真梨子也能根据动作和眼神探知他们心中的感受。
真梨子以前认为，人是用脑来思索、来感知的，心情和感情只不过是脑的功能之一而已。
“心”，只不过是脑的作用，因此，要了解人“心”，就必须研究脑这一物质。
在与孩子长期相处之后，真梨子逐渐发现，脑和心仍然是各有所别的。
当她看到无心哭笑的孩子们，有时竟认为这是灵魂本身在哭笑。凝视孩子们时，她会恍惚地看到围着他们的幽灵在教室里四处奔跑，长着金发蓝眼，身穿白色夏衣；有的幽灵则坐在教室墙角几小时纹丝不动。此景此物历历在目，甚至伸手可触。
这里有不会说话，惟一的自我表现只会尖叫的孩子，怎么教也记不住一个罗马字母的孩子，以及被别的孩子一碰就身体僵直、甚至不能呼吸的孩子。他们的行动是有某种扭曲，但灵魂却没有一丝扭曲。
真梨子切实感到，自己必须直接感触那美丽的东西。这就是她开始学习被她一直轻蔑的心理学的理由。不，说是理由不尽正确，因为这是从她身体深处迸发出来的生机勃勃的冲动。玲子用小勺子在空杯子里刮了几次残留在内壁上的冰激凌，终于吃足了才抬起头来。真梨子掏出手绢，擦掉玲子嘴角的冰激凌。如此小嘴，怎么这么快就能吃掉同大人一样的食物？每次和小孩子一起吃饭，真梨子脑海中都会浮现出这一疑问。
“怎么样，好吃吗？”
真梨子问道。玲子仍手握小勺，满脸笑开了花似的点了点头。
10
将玲子送到小儿病房后，真梨子回到了办公室，下午两点她又出去了。她先来到事务局，带事务员和警备员去保护室，随后又将铃木一郎带到隔壁房间。真梨子和铃木一郎面对面隔桌而坐，警备员便走出房间，事务员坐在了门口附近的小桌旁。至此，面试的一切准备就算完成了。
即使箭在弦上，真梨子仍未考虑好如何提问铃木一郎。然而，她不想让铃木一郎发现自己内心的犹豫。真梨子决意见机行事，便按下小型录音机的录音开关。
“昨天睡得好吗？”
“是的。”
因带利刃的物品都不准放在保护室里，所以早上洗脸和三天一次的洗澡均在警备员在场的情况下进行，剃胡鬓时，也是每次由警备员递给他电动剃须刀，但铃木的胡鬓总是剃得光光的，身上穿的病员服也干干净净。由此可以看出他爱清洁、有条理的性格。
“这儿的生活到今天已是第四天了，有什么不便或不满吗？”
“没有。”
铃木答道，脸上浮现出豁达的微笑。
“其他的事情也无所谓，你有什么话想对我说吗？”
“没有，没什么可说。”
“是吗？那么，我就按我的操作方式开始啦，好不好？”
铃木点了点头。
“关于你的经历，警察也作了零星调查，好像并未完全弄清，不过，我对那些事并不怎么关心。”
这纯属谎言。
“不过，作为医生，我倒想知道你过去患过大病没有，或受过什么伤，你能告诉我吗？”
真梨子一边提醒自己不要露出内疚的神情，一边盯着铃木的脸。
“没曾患过什么病或受过什么伤。”
铃木答道。真梨子脑海中掠过那烧伤的疤痕，但她觉察到即使追问也不可能得到满意的答案，所以决定先不触及这些，继续询问下去。
“你小时候怎么样？例如，听没听过家里人说你是个早产儿之类的话？”
“没有，我不是早产儿。”
“是个健康的小宝宝吗？”
“哎。”
真梨子再次端详铃木的面容。
患者对分析医生表示的反应不外乎以下三种：彻头彻尾的敌对情绪、转化为离谱的爱情以及装作无所谓的样子。然而，铃木却同哪种都对不上号。他自始至终都予以积极配合，但其内里却有种难以名状的疏远感，而这种疏远感并非对真梨子持有警戒心和反感所致，令人感到那是他与生俱来的、直接起因于他的人格秉性。
“在你最久远的记忆中，记得最鲜明的是什么呢？”
铃木盯着真梨子的脸，仿佛在推测这提问的含义，随后他皱起眉头陷入了沉思。从其外表上看不出他是在挖掘深层的记忆呢，还是想编造谎话。
“这问题挺难回答呀！”
铃木看着真梨子说。
“什么记忆都可以说。像住在什么样的屋子里啦，养过什么样的狗啦，天花板上有什么样的现状和色彩啦，等等。”
真梨子一边观察铃木的表情，一边说道。铃木仍凝视着真梨子的脸默不作声。
“还有，父母带自己外出时所看到的风景啦，噢，不是父母也没关系。比如，学校组织郊游时见到的风景，你都没有印象吗？”
铃木摇了摇头。
“以前我曾对你说过多次，这种问话不是调查取证，只是鉴定时必需的提问。”
“哎，我明白。我拼命回想，可就是想不出来。”
铃木显得很难为情。真梨子感到纳闷：这表情究竟是不是出自内心？
“那么，你最开心的事呢？圣诞节或新年，还有暑假的记忆之类？”
铃木再次轻轻摇摇头。
“你小时候是个什么样的孩子？”
“普通的孩子。既玩耍，也学习，还撒娇……”
终于有了正面的回答。不，这能说是正面的回答吗？
“你父亲是个怎样的人？”
“他是一位到处都有的极普通的父亲。小时候，他也陪我玩，我调皮时，他就训斥我。”
“他严厉吗？你怕他吗？”
“我并不怎么怕他。”
“你母亲呢？”
“她很温柔。”
“就这些吗？没有其他什么？比如做一手好菜啦，长得很漂亮啦，很爱干净啦，爱唠叨啦……”
“对了，她不爱唠叨。”
真梨子不再言语，耐心地等待铃木继续说下去，可他就此打住了。虽然这不是明显拒绝，但他似乎仍不想深谈亲属的情况。真梨子决定干脆撤退，转变话题。“你害怕高地方吗？”
“不怕。”
“你有害怕的东西或棘手的什么事吗？”铃木再次浮现出沉思的表情。
“这个嘛，这倒不大能想出来，大概没有吧！”“蛇和蜘蛛怎么样？有很多人都讨厌它们呀！”“不，我不怕蛇或蜘蛛。”
真梨子心中喟然长叹。照此问下去，再问一百年也问不出头绪！她想如何才是好，但又冒不出良方来。她想，至少让铃木知道自己觉得这种问答是毫无收获的。铃木具有常人的智能和社会常识。既然知道对话对方厌烦，当然就得多少改变些应对方法。
“噢，那么，你怕什么呢？是消防车，还是门上的折页？”
真梨子故意冷嘲热讽地问道。
“不，我不怕消防车和门上的折页。”
铃木答道。
真梨子不由得看了看他的表情。本是句讽刺话，他却一本正经地予以回答。真梨子感到有些别扭，但又一时搞不清这别扭从何而来。
“以前我做心理咨询的人中，有的一见门折页就哭闹，有的一听到外面飞奔的消防车警笛便大笑不止，你不会有那种表现吧？”
真梨子望着铃木的脸信口开河。
“哎，我没有那种表现。”
铃木的表情并没显示出他对真梨子的提问感到可笑，更没对提这种问题面带愠色。他好像没察觉到刚才的提问有微妙的差异。这倒不像他的习性。以前的铃木虽说不是社交高手，但至少身上还有幽默细胞。当真梨子开玩笑时，他会领会到，并笑起来。
“谈谈你父亲吧！”
真梨子说。
“刚才我不说过了吗？我不怎么怕他。”
“哎。”
“你能告诉我，你爸爸长得什么样吗？是高大健壮，还是留着胡须？”
“他是极普通的体格，没留胡子。”
“你母亲呢？你母亲留胡须了吗？”
“没有，没留胡须。”
铃木认真地回答。看不出他是说笑话，同真梨子逗趣。
真梨子深深吸人一口气，然后慢慢吐出。她瞅眼铃木，发现铃木仍毫无表情地瞅着她。真梨子连忙转过脸去，但眼光仍注意着铃木的表情。
不一会儿，真梨子离开座位，走到坐在门口的事务员身旁。
“对不起，你能到外面一会儿吗？我想只我俩单独呆一会儿。”
事务员疑惑地抬头看着真梨子的脸。
“拜托你了，只一会儿就可以。”
事务员一会儿看看真梨子的表情，一会儿望望铃木的脸，比较一番后，终于抬起身子，按下墙上的按钮。警备员过来打开了门。
“也许会大声说话，请不必介意。”
这么一说，事务员更觉得奇怪了。真梨子微笑着把他们送到�
