脑男-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真梨子无聊地眺望窗外的风景，脑海里涌出了痛苦的回忆。
那是在名叫凯布·克劳格的少年即将得到最终判决的日子，也是真梨子下决心结束旅美生活的日子。那时也是独自坐在坐席上，她清楚地记得车内也是空空荡荡。她忽然想独自呆一会儿，便告别一起乘车去的同伴，乘列车回到了家。真梨子长叹一声闭上了双眼。
鉴定中心是以进行犯罪者精神鉴定为目的的设施，一般来说，武装强盗、连续杀人等重罪犯大都是中心的医生去收容地，而比较轻的犯罪者以及少年犯则由管教人员带到中心来。
凯布·克劳格也是后者之一，他同两位年长的同伙一起被带到鉴定中心来了。他11岁，另两人一个16岁，一个17岁。他们均没有家庭，常常一起在州内流窜，不断打架斗殴，故意破坏公物，这次被拘留审查，是因为他们从素不相识的人家中拐出孩子枪杀了。
该案发生在一年前，当时犯人并没有确定，但当地警察经常以妨碍公务罪捉捕他们仨，所以便从被拐走的小孩家位于他们流窜路线为突破口进行追究，结果这三人竟坦白了自己的暴行。
在枪支社会的美国，年少者被问以杀人罪本身并不鲜见，但年仅11岁的少年半开玩笑似的枪杀儿童案却十分稀少。对真梨子来说，与他们会面之前就感到心情沉重，不仅如此，她还感到这是起难以平静待之的案件。
在集聚着富翁学生的潇洒城市波士顿里，也有穷人群居的荒芜区，凯布就出生在这种地区之一的季节工人的帐篷中。
他出生后母亲便去世了，靠父亲拉扯成长，但父亲染上了赖药症，且是个酗酒狂，两年后也离开了人世。幼小的凯布经儿童福利院帮助被送进养育设施，从此以后，他便往返于养育设施和养父之间，10岁时同养育设施里的两个伙伴一起逃了出去。
他们在墓地或丛林中野宿，没有东西吃了，就去住宅区偷盗，就这样过了近一年。手中有现金时，他们就购买酒和毒品，有时在入宅行窃时发现手枪和弹药，他们也顺手牵羊一同携走。
有段时间他们在森林中开上一两枪倒也感到过瘾，可有一天年长的吉米吃了可卡因后处于兴奋状态，说要试试对人射击，那两个伙伴也举双手赞同，于是，他们便在附近住宅区寻觅能供自己为所欲为的孩子，并乘保姆不注意把那孩子拐了出来。回到森林，他们把孩子背靠湖边的树干作靶子，轮番开枪射击。后来，从那幼儿的遗体中取出了17发子弹。
在诊察室初见凯布时，发觉他毫无生气，表情忧郁，沉默不语，好像没有听见真梨子对他说话一样。询问管教职员后才知道，他在被捕时就是这种状态。开始以为他是药物中毒后遗症，但经过一段时间的诊察，越发感觉那是严重的情感障碍或是精神分裂症的征兆。
凯布与那两名年长的同伙截然不同。那二人表现出社会病态性的越轨，而他则身材矮小，毫无生气，精力不集中，根本看不出是个能进行暴力犯罪的人。真梨子认为，即使他犯了罪，那也肯定是受两位年长者强行逼迫或威胁而致，但就枪杀幼儿一案，年长的两位少年证言一致，而且凯布不但没有反驳，甚至只言不发，所以，不可能再去为他争辩事实情况。判决日期正在逼近，若判有罪，这三人无疑将被送到少年监狱。凯布的精神鉴定已持续了半年，真梨子执著地同沉默不语的凯布交往。越是同他相处，真梨子越是感到凯布的去处应该是收容孤儿、失足少年等的养护设施，而不是监狱。她认为，凯布需要的不是处罚，而是治疗。
三个月悄然逝去，凯布终于开始开朗起来。首先，他张口说话了。尽管有时仍发生些错乱或认知障碍，但其症状渐渐减轻了。真梨子下定决心，要超越鉴定医生的立场，尽量不让凯布进监狱。一直默默无言、不表露感情的凯布突然泪流满面哭诉了案发经过。其内容之悲惨简直令人不禁掩耳。
案发那天，因酗酒并服用毒品而烂醉如泥的吉米握着手枪，说要对人射击，凯布当即表示反对，显然，事实并非“吉米以外的二人也双手赞成”。凯布与年长的二人发生口角，最后那二人撇下凯布，双双去了城里。凯布在森林中的小窝棚里睡了一觉，而两个伙伴在傍晚回来后提出要和好。凯布理所当然地愉快应允。二人说要到湖边去打打手枪，凯布虽然不情愿，但考虑如再反对，势必有损刚和好的气氛，只好决定相陪。凯布一直害怕手枪，所以连摸一下都不敢。
到了湖边，见水边的树干旁有个大纸箱。吉米提议大家比试一下，看谁能击中纸箱，于是，三人轮番射击。轮到凯布，他一咬牙抠动扳机，后坐力着实让他吃了一惊。然而，子弹却正中纸箱。年长的二人见此，立即哄闹说凯布是个神枪手。
打完子弹，吉米向纸箱走去。凯布也紧随其后，三人俯视着满是弹孔的纸箱。箱子已成筛子一般。年长的二人面面相觑，蓦地狂笑不已，随后又对着凯布高叫：“你小子真棒！现在你也成人啦！”凯布受二人赞誉，似乎也飘飘然起来，便对二人说：“不就是打了几枪嘛，何必这么闹腾！”听了这话，二人更是狂笑吆喝，凯布简直如坠五里云雾中。
吉米从地面拿起了纸箱。地面上躺着个幼儿，凯布起初不明其由，还以为是布娃娃呢！然而，当他发现地面上流淌着鲜血时，顿时受到强烈冲击，全身颤抖起来。随后凯布的记忆便中断了。
从听到凯布告白之日起，真梨子便开始了孤身奋战。她给那些对处理凯布有影响力的人打电话、写信，申请谋面，还拜会了法官和法庭精神科医生，并召集该地的社会活动家开了说明会。鉴定中心的同事及友人也都积极协助真梨子。但是，无论如何也没形成市民运动程度的巨大潮流。真梨子利用工作之暇连续搞了半年多的演讲和说明会，可不仅没有取得预期效果，反而听众数每况愈下。
真梨子决意采取最后手段，去会见被杀幼儿的父母。只要他们免予向法院起诉凯布，就可直接救出凯布。真梨子同朋友一起驱车到了位于波士顿郊区的幼儿父母家。年轻的父母知道真梨子是凯布的鉴定医生后，拒绝与之会谈，后经真梨子朋友的不懈规劝，才勉强同意让她进屋。真梨子内心痛苦极了。她现在明白了失去孩子的父母心情是多么悲痛，然而，对真梨子来说，凯布并不是单纯的罪犯，而是应该拯救的患者。真梨子一边自我鼓舞，一边向他们说出了凯布的精神状态和告白内容，恳求他们予以同情。在真梨子诉说时，母亲只是紧攥手帕低头不语。
“如果能拯救那位少年的性命，你们的心情或许能好点吧！”
一直默默听着真梨子诉说的年轻父亲对着真梨子说：
“恶魔随地拉屎，你们就到处为他们擦屁股。那帮臭小子随意伤人，从老人手中抢夺仅有的退休金，将幼儿作为射击的活靶子。尽管如此，你却说他们身上还有优点，惩罚他们是非人道的行为。非人道，非人道！难道受指责的不是他们，而是被他们杀掉儿子的我们吗？”
结果，会谈以不欢而散而告终。真梨子绝望地走出那户家门。
以前，真梨子一直自以为是个能分清善恶的人。她为犯罪受害人诊治精神创伤，以愈合他们的伤口；她在鉴定中心分析犯罪者的心理状态……等等，都缘于她比任何人都更加憎恨人间的罪恶。
明明知道委托人有罪，也要为了金钱和名声争获无罪的法庭律师们，即使听到犯罪受害人的可怕遭遇，也不感到丝毫恐怖和怜悯。倘若他们的宗旨是对被害人的遭遇不动感情，对常常是犯罪者的委托人不抱憎恶和恐怖，那么，真梨子的宗旨则是对犯罪受害人动以真情，对犯罪者一直抱有厌恶感和恐怖感。然而，当真梨子走出那户人家时，则感到善恶难辨了。
“你到底站在哪个立场上？”
道别时被杀幼儿的母亲对着真梨子后背掷出的这句话，至今仍在她脑海中回荡。
22
9点31分，列车正点到达松本车站。虽然站台比较闲散，仍可看到几个登山者的身影。他们个个都是重装在身：背着捆上睡袋的大帆布包，脚穿登山靴，手拄登山镐。与他们去松本电车站台的方向相反，真梨子径直出了车站大厅。外面虽晴空万里，却是寒风飕飕，遥望群山，但见被雪覆盖的山棱线闪耀着银白色的光芒。
租车店就在站前。一进门，那店主就像一直等着真梨子到来似的，早已做好了登记表格的准备。
“要是认不清路了，就赶快返回！”
稍胖的店主一边递给真梨子车钥匙，画好通往伊能住处的路线图，一边反复叮咛着。真梨子答应他一定照办，并对店主的热情表示感谢，尔后钻进了车中。
驶出街道，两边便是广阔的冬芜农田。田地中间有小车站，周围簇集着十几户人家。小河旁边，有人在田地里焚烧堆起来的枯草。穿过苹果园旁的小道，真梨子同骑自行车的中学生并排等待铁路道口的栏杆抬起，不由得沉浸于短暂的旅情之中。
在岛岛从国道158号线右转，立刻产生出置身群山的感觉。车道旁边是条大河，放眼望去，满目连绵的群山，虽然这与刚才的景致大致相同，但河面与山岩的表情则有微妙的变化。这道河不是田间流淌的小河，而是清冽的溪流；这座山也不是从城里眺望到的那种单纯的地面隆起，而是似乎拒绝人们轻易踏入的悬崖峭壁。或许是心理作用吧，真梨子觉得车外的空气也突然紧张起来。
穿过岛岛谷，在二俣往左拐，车子直奔南泽而去。经岩鱼留小屋、德本岭观望台，真梨子按租车店老板画的地图驱车来到了梓川河。河对岸是步行道，再往后是广阔浓密的落叶松林。右边可见明神岳和前穗高岳，左边可见一座长长的吊桥。吊桥的后面被山坡的林海遮掩，看不到桥的另一端。
真梨子的目光从吊桥后深处稀疏的桦树林移开，紧盯在险陡的大峭壁上。山岩被朝露打湿，受太阳照射，放出道道青光。峭壁的后面是穗高连峰。真梨子将车停在路边，顿时感到身子像被铁丝缚住似的不能动弹，两只手也只能紧握方向盘。惟有目光在空中漫游，犹如置身悬崖峭壁之顶，眺望遥远的彼方。望着望着，真梨子不知不觉地想起铃木一郎的事来。
没有情感并非只是不会哭笑，而是他不能理解会哭会笑的人的一切情感。
普通人依靠解读面部表情、动作、声调的意思来完成自然交流，而没有情感的人观察普通人的举止和动作，只能认为是一种奇妙的信号。必须在这种奇妙而又不可解的动作与表情中生活的人的孤独感，当然不能等同于在一个语言完全不通的国度里独自生活的孤独。
即使逐一记下举止和动作的意义，靠模仿这些举止和动作来装扮成有情感的人，也决不能理解情感。即使能与他人交谈，随对方的言语而笑，他的立场也完全相异，与住在决不能同他人交往的世界中毫无二致。
例如铃木一郎，他肯定从未爱过异性，也未经历过只要心上人来到身旁心就颤抖、只要手拉手就心旷神怡、疲劳顿消的感受吧！人不断相互吐露感情，以求共有感情。可以说人生的大部分都是为此而费力劳神。假如做不到这一点，那就既不能转换心情，也不能驱除疲劳，一刻也得不到自我解放。这就同一生一世监禁在等身大的樊笼里一样。
事情并非仅此而终。如果没有情感，就感受不到什么是美，就不能拥有神秘的感觉。因为美和神秘感不是抽象的思考，而是肉感的情感。人当然不能将世界作为概念来对待。世界充满对美的事物、神秘性的事物、庄严的事物或是卑俗的事物、喜剧性事物的感觉。正因如此，人才能接触世界，才能实实在在地感觉到世界上存在着同胞。即使能用抽象的概念和算式说明世界，也不会对世界产生实感。
假如普通人居住的世界是绿色的原野，那些只能用数据理解世界的人居住的则是钢筋混凝土构成的灰色世界。对他们来说，美丽的晚霞、广阔的水平线和傲天屹立的山岩峭壁只不过是一道布景。他们看不出其中与生俱来的光辉和无穷的造化。因为生的丰饶寓于视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉之中，若无情感的介入，那些只不过是色彩数据、音波数据的聚集而已。人是无法忍受生活在那种世界中的。
“不论是谁，都不会在那种世界中挺住的。”
真梨子自言自语。
她看了看手表。租车店的老板告诉她到梓川的吊桥有一个半小时的路程，而自己却花了两个半小时。真梨子重新发动车子，在吊桥前向左拐去。伊能的小屋已经距此不远了。
夏日旅游旺季里，登山者和徒步旅行者简直就像游行似的拥来，而现在却如赤岩所说的，沿道上连个人影也没有。
石子路变成黑土路，地面泥泞起来。为了不看漏租车店主告诉她的特征标志，真梨子只好左顾右盼地低速行驶，终于来到一处砍掉木桩、正好能停一辆汽车大小的空地前。这里就是租车店主告诉她的地点，伊能的小屋要从这里进入森林，直走三公里才能到达。真梨子将车开进空地，关掉发动机下了车。
穿过山毛榉和铁杉等树的杂树林，便是广袤的雪原。
没有一道足迹的雪原对面，耸立着银光闪闪的山脉，积雪覆盖的群峰顶端掩映在白云之中。真梨子面对这无际的清澈景致反觉畏惧，竟不由得打了个寒战。
从被称作“尽头”的标志旁走过，见有条小河在白雪覆盖的土堤间冒着气泡流淌。过了独木桥，便是一片低矮的灌木丛。越往前走坡道越发陡了起来。花了10分钟翻过高坡，来到一处阳光普照的空地上。真梨子开始出汗了。前方宛如桌上铺的台布，连绵着几个平缓的起伏波纹。一望无际的洁白世界，几公里外也不见小屋的踪影。
右手是丘陵，山脚是茂密的树林。那里是从真梨子所站处惟一看不到尽头的地方，伊能的小屋极有可能在这丛林之中。真梨子向丛林走去。
走了20分钟，积雪突然变深，竟钻到鞋子里来了。真梨子从倒下的树干重叠而成的缓坡进了丛林，一边拨开山毛榉的枝条一边前进，不时一阵急风掠过，从灌木丛的密枝上掉下几缕细雪，落在脖子上融化后
