动词安顿-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
射出的影子看到她的，我吓了一跳，在那灰黑色的影像中我发现她看我的目光异常
柔和，她的头发好像给她的脸勾勒了一道粗粗的、朦朦胧胧的黑边，那一刹那我竟
然有些舍不得转身，因为就是那个灰黑色的影像让我一下子找到了很长时间以来我
企望在徐老太太脸上找到的东西，那种带着遗憾和凄婉、带着不属于这个时代又深
为我这样的人所眷顾的美丽。
“好看吗？”温和而苍老的声音在我身后响起。
我对着书柜的玻璃门点头。
“是我像你这么大的时候自己做的，现在不能挪动了，一动，就会散开。”她
还是站在我的身后。
我忽然有了一个愿望，就让我们这样站着交谈吧，就让这个寂寞而又丰富的老
人站在我的身后把她青春时代的故事讲述给我听吧。站在这里我能感觉到四周的一
切都在默默地消失，直到只剩下我和她一起面对一个把一切细腻的生活感受都吸纳
进木头缝隙里面的老书柜和已经不能挪动的画框，站在这里我能真真切切地感觉到
我并不了解却在心里设计过无数次的爱情。我真的能感觉到。而且，我已经知道了
那个只被我碰到过一次的老头是谁。
这时候，我的同学开始在院子里大声叫我的名字，她的叫声把我和徐老太太彻
底分开。她先转身离开，我随后走出了她的家。
那天我没有跟我的同学交流对徐老太太的想法，也没有告诉她我在那个光线有
些阴暗的房间里看到的一切。倒是我的同学告诉我，徐老太太要把那个我们见过的
“脏老头子”带回家来了，好像就是当年她和她姐姐爱过的那个人。
“院子里的街坊都在议论呢，徐老太太肯定是疯了，都71岁了，还要当新娘子。
再说，那老头子比她还大呢。她还给老头做了新被子……”同学非常不齿似的说，
“好像那老头的老伴早就死了，但是那时候他们不敢在一起，徐老太太被斗争就是
因为她去找过这个老头，当时还没粉碎‘四人帮’
那天无论同学说什么，我都是不吭声。我愿意把徐老太太的故事续上一个美好
的尾巴，我希望这个老头就是当年的那个人，在他终于发现了有一个女人在用她一
生的时间默默无语地等待他的时候，赶来帮助这个女人圆人生的梦。为了这个光明
的尾巴我可以忽略徐老太太和这个老男人的年龄。我希望通过徐老太太的故事能够
让自己相信，只要肯耐心地等待就一定能等来想要的一切。
那天在同学家写作业到傍晚的时候，院子里热闹起来了，我们趴在窗户边上看
见徐老太太领着那个老头一家、一家地跟街坊们认识。从背影看上去，徐老太太是
那么瘦小，那个老头已经有些驼背，无论如何从这样的两个人身上已经看不到任何
传说之中那一对金童玉女的影子。我发现他们从这一家走向下一家的时候是手拉着
手的。
徐老太太走到我的同学家的时候，同学的妈妈送了礼物给这一对老年新人，是
一对有龙有凤的绣花被面。徐老太太看着我们两个孩子，脸色竟然有了一丝看不太
出来的绯红。他们走后，同学的妈妈说徐老太太是个有福气的人，她能在她的有生
之年终于做一次这个人的新娘。我还记得同学的妈妈一边切菜一边叹气说：“有多
少人一辈子也没有这个福分啊。”
以后再到同学家，院子里就是一对老人在看报纸，或者就是他们一边小声商量
着什么一边洗菜或者洗衣服，我叫他们“爷爷、奶奶”，他们同时转过头来，笑眯
眯地答应。
后来因为搬家，我没有机会再去和同学一起写作业了，也就再没见到过徐老太
太和她的新婚的老丈夫。同学告诉我，他们也搬走了，是老头的女儿把他们两个人
接走的，老头的女儿是作家。
我牵挂着那个用银杏树叶粘合而成的小画框，它已经经历了那么多年，目睹了
那么多沧桑变化，搬家的时候一定挪动了它，它还能保持原样吗？
这三个字所包含的意义被生活的具体和繁杂赋予了太多的解释，外化成为太多
的无需语言的表达方式
说吧，说我爱你
如果你问一个人，这一生最想要的是什么，他（她）会给你很多答案，诸如事
业、名利、幸福等等，但是我相信在所有这一切答案之中，有一个共同的内容——
爱，仅仅是男人和女人之间的、那种面貌各异而本质相同的、细腻到无以言表的感
情。一定是这样的，只要他（她）讲的是真话。
当所有的爱集结成一段浓情、一曲愁肠，当所有的爱都化做一种强烈的表达欲
的时候，我们有天地玄黄般的三个字：“我爱你。”这三个字所包含的意义被生活
的具体和繁杂赋予了太多的解释，外化成为太多的无需语言的表达方式。于是除了
两情相悦、默默两心知以外，一点曲解、一点误会、一点无法交流的想法最终演变
为无意交流，于是就有了原本基于爱而生的相怨与相离。爱在它所带来的心潮激荡
以后，变成了欲说还休、欲哭无泪和无处放置的寥落以及追悔与追怀。
太过丰富也太过复杂的爱，语言在其中又有多大的力量呢？
1997年9月14日晚上9时，我依然坐在宋的家里，他的妻子是一家美国化学工业
公司的财务助理，此刻她还在公司加班。对于宋来说，这不是第一个独守孤灯的夜
晚，也不会是最后一个。他的妻子在他和众人的眼中是十分优秀的，她年轻而事业
有成，勤奋而精明强干，她把辛苦赚来的不菲的收入悉数交给丈夫：“你去买我们
需要和你喜欢的东西，建设我们的家。”但是，在灯下，在这个孤单的夜晚，安心
等待妻子下班的丈夫说：“所有这些，也换不来一个夫唱妇随的日子。”宋常常会
想，在这样一个婚姻里，是否有什么欠缺。他说，好女人是一道风景，你可以远远
地欣赏她，却不可以把她娶进家门。宋不会对妻子讲这样的话，至少现在不会。他
的妻子也对我说，他知道宋有多么爱她，正是这样，他才能容忍她在事业上的追求，
也就是频繁的出差和加班至半夜。他们都以为彼此对于对方的爱心知肚明，因此他
们安然。面对这样一对男女，我不忍心问，当爱因为时间的磨砺而褪色的时候，宽
容会不会演变成更深的不容忍和真正的疏远。我不能那样问。
听过不止一个人说，有时候，爱是不能诉说的，正如佛家所言：“不可说，不
可说，一说便是错。”安徒生有一篇童话，写两只并排放着的姜饼，它们是那么期
待能与对方交流，能让对方明白在如此之近的地方有一个孤独的同类，然而它们又
同时遭遇着一样的命运——无可开口也无口可开，就是一双寂寞的饼啊！童心不泯
的作家一定想不到，多年以后的现代人正在情感世界里经历着他所写的无能为力，
正眼睁睁地看着因为言语的无能而步步远离的深情。
曾经有一个美丽的女友，她爱上了她的已婚的上司，他说他也爱她，他说为了
她可以舍弃现在的名利与地位，只要她长伴他左右。女友相信，于是等待。那是一
种焚心一般的等待。
她默默地注视着他，默默地接受短暂的偷情，接受他在众人面前对她的忽略，
接受他的一切借口和她认为是善意的谎话，因为她信。直到有一天，女友在医院检
查确知自己已经怀孕，走出医院的时候，她碰到了陪着妻子来看病的情人。“我一
直以为，是天在告诉我，你可以相信一个人说他是多么讨厌你，但是千万别相信他
说他爱你。”女友离开了她的上司，也离开了她工作了六年的地方。
也许生活中有太多这样的事例，使善良的、真心相爱的人不由地也相信了一点：
真正的爱是身体力行、不必挂在嘴边的，也似乎只有这样的深埋心间的爱才是有别
于花言巧语的最真诚的爱。我们恰恰忽略了一点，人的对于美好的感情倾诉的倾听
也有着强烈的需求，正如倾听动人的音乐和大自然的鸣响会令人心神荡漾一样。
几乎每个星期五，我都会看到一个中年妇女到邻居家做家务。慢慢熟悉起来，
她讲了她的故事。七年前，她的丈夫因为一桩经济纠纷进了监狱，两年里就靠她做
临时工的收入来抚养孩子和维持家庭。丈夫出狱之后，很久没有正式工作，终于在
去年，丈夫和别人一起承包了一个工程，年终的时候，丈夫分到了10万元。当时他
的第一个愿望是让妻子再也不用去挣那一份辛苦钱了。可是，妻子拒绝了他。她说
她依然要做这份她力所能及的“工作”，她已经习惯了用这样的方式来参与家庭的
建设，“我用劳动赚来的钱给你买点儿什么，给孩子添一样东西，心里觉得踏实。”
丈夫不再坚持。于是，很多个中午，可以看到收工了的妻子愉快地穿过马路坐进丈
夫自己买的小面包车。
还有一对夫妻，他们都是我的朋友。妻子在南方工作，丈夫在北京。他们的生
活中最重要的一件事就是打电话。每天，无论各自在什么地方，无论手边有多少具
体的事情要处理，他们必须说几句话。常常是在夜晚，忙碌了一天以后，他们通过
电话让对方知道：“此时此刻，我的心里只有你。”
他们这样坚持了近三年，彼此在电话中了解了对方的同事、工作状况、饮食起
居，甚至房间的布置和换季的衣服都有哪些，对于各自每天的心情更是了如指掌。
丈夫曾经算过一笔帐，如果把几年来花出去的电话费加在一起，足够两个人坐飞机
在两地之间跑几个来回。但是，他们都认为这样做十分值得，正是每天的交谈使他
们保持了一种韧性的感情。他们因此而谁也不认为自己已经远离对方。
在类似这种采访中，我不断地想到，既然人类有用语言表达感情的能力，为什
么要放弃这种自然赋予我们的交流方式？
如果真的有爱，如果现代人真的像自己所说的那样珍惜爱，那么，在语言的世
界里，也应该，也可以为爱找到一个妥贴安置的地方。别走开，给我一个时间说爱。
说吧，说吧，在我们所爱的人面前说：“我爱你！”
【杀杀的狗】整理
