未婚状态-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
隆Ｍ煌辉诎胄灾湮薹ㄗ园危骸拔揖醯梦颐怯惺焙蛘嫦袷橇礁龌构庾牌ü墒裁炊疾恢赖男『ⅲ窒氲轿伊┦且凰淮淼拇笱Ю锏幕顾悴淮淼拇笱斗岣弧⒅巧桃哺摺Ｓ惺焙蛭以谧布湟不嵯肫鹞颐枪餐奈蠢矗亲鼙皇裁词虑榇蚨希蛘咚滴也⒉辉敢獬歉龊Ｊ序茁プ矫欢ǖ姆较蛉ハ搿Ｒ蛭庋娜兆游揖醯猛玫摹！钡牵蝗患淞饺擞址挚耍蛭鞣纭跋执钡某萝绾鸵桓雒拦斯捕攘枷Ｍ煌灰虼讼萑胍黄纯嘤胄槲拗校炎约汗卦谖葑永铮叵肫鸫忧埃乇鹗峭晖隆Ｐ∷狄运白壑溲兔辉诓ㄌ涡谟康钠椒驳娜肆骼铩苯崾坪醢凳玖苏庵止适掠肭榫车钠毡樾浴！�
小说中常常出现的录像厅、啤酒、香烟、电影、宿舍、教室、图书馆等，让人回到了久违了的大学生活。这些因素和小说的故事、人物、以及以上所提及的“成长”主题，肯定能让《未婚状态》在众多的文学作品中被大家记住，而不是像那些“沉默的大多数”一样，经过一年、甚至数月之后，将被大家遗忘。
时光的灰烬
侯亮的《未婚状态》完成于2001年春节。那时候他还是个大三在校生，目光忧郁，常常沉默不语。一转眼三年多过去了，这本小说终于在夏天结束的时候即将出版。重新翻看这本书，一些抽象的时空感，许多关于人生的况味，超越了这书中所写的内容，让许多沉重或者轻飘的东西重新清晰起来。
毫无疑问，这是一本关于青春的小说。但是与其他描写大学里风花雪月的文字相比，许
多通常的煽情手段都被侯亮弃而不用，作者重现给我们的是一段赤裸裸的时光。通常来讲，回忆是有选择性的，大多数情况下这种回忆往事的文字，都会不自觉或者刻意回避一些看上去不那么美、或者说是不那么煽情的东西。最后呈现出来的总是让人感觉隔着一层，仿佛被电脑处理过的照片。而侯亮在他的《未婚状态》中表现出了惊人的细节还原能力，毫无顾虑地表现包括懦弱、虚伪、猥琐、性压抑在内的那一段青春。
小说并没有非常完整的线索，所有文字始终围绕的只是主人公突突本身的内心世界。文中出现的两个女孩子，都因为成为了这种内心成长中的配角而显得有些淡薄，给我们留下的印象除了一些让人魂断神伤的对白残片，大部分都集中在对她们美丽的身体的描述上。区别于所谓的下半身写作，侯亮对性的描写抛弃了常见的那种不知所云的虚幻、矫情。在他对女性的描写上，我们能强烈地感受到一种天真和毫不掩饰的好奇。作为一部讲述青春的小说，侯亮并未伪装成花丛老手，以满足大多数人意淫的念头，而是老老实实地描述着所有那些身体给自己带来的一切冲击，一切惊喜或者是失望，毫无掩饰。这是我认为非常难能可贵的一点。很难说这本小说写作的过程中，侯亮有许多高屋建瓴的想法或者是主题，也许更多的是在认真描绘一种生活状态。因此在这种目的和基调上，这种忠于内心的写法，显得很可贵。
在整本小说里，描写了两个女性，一个阿盼，一个陈茜。对这两个女孩子的描述都有些象征性的味道。与此相对，文中出现的其他男性人物，罗马、古力以及宿舍里面的人物，也显得十分个性张扬、有血有肉。这种描述，也许是有意也许是无意，比较真实地还原了在那个年纪，对女人和自身以及周围环境认识深度的落差。对于女性，侯亮在小说中更多的表现出来的是一种依恋，一种好奇，一种追寻。
从可读性上来讲，这本书也具有相当大的优势。书中对于城市和大学的描绘，构成了一幅非常吸引读者的风情画。作者的幽默感常常在那些节奏感极强的细节描绘之间闪现，那隐藏在文字后面的笑声坚硬而冰冷。需要说明的一点是，这本书里面所描述的人物，并非另类人物，书中所写的事情，也是非常普通的事情。每个人都能从书中明显感到许许多多熟悉的东西。这本书完稿之初，曾以电子文档的形式在德国华人留学生圈子里面广为传播，其原因也正是在于此。
侯亮用一种非常诚恳和内敛的姿态讲述了一些故事。从这些故事里面，我们看不到说教，看不到貌似愤世嫉俗的炫耀，看不到任何标榜行为的标签，我们能看到的只有那些留在时光里面险些被我们忘记、或者是一直没有搞清楚的东西。也许正如他自己所说，那时候确实用心在写东西，目的性并不强。那时候也许并不熟练，但是，真的，写得很真诚。
影片《东邪西毒》的英文译名叫做 Ashes of Time，直译过来，就是“时光的灰烬”。我一直非常喜欢这个译名，于是盗用过来当作这篇文章的标题。2001年这篇小说问世，2004年出版，其间多少时光被成长烧成了灰烬。如今回头在灰烬里面找寻，这篇文字依然在那里坚强地沉默着，记录着许多我们心头为之一热的东西。
作者：肖洋
有一种状态叫青春
《未婚状态》正是一部年轻状态的作品。笔触和结构的年轻稚嫩是一方面，更重要的是这种心灵时时悸动、不断追问的生存方式。校园，录像，电影，写作，啤酒，伙伴，性，同居，思想的摇摆乃至物质的贫穷，是架构起全书的枝枝杈杈。突突，阿盼，陈茜，古力，这些游走在校园内外的男生女生的身影，让我们既熟悉又陌生。
我常常以为，九十年代末的校园和九十年代初的校园早已形似而神非，和八十年代相比
，则更是形神俱失。我和我的同学们也经常在一起讨论，认为1968年以后出生的人，每3－4年就有一道代沟，而且越接近眼下，代沟的间隔越短，隔膜越深。一位在电视台就职的朋友甚至要为此做一期节目，并煞有介事地叫了一批闲人，组织了几次讨论暨餐饮活动。饭香尚未飘散，而当时说过的那些话却都忘得差不多了。读《未婚状态》时，我开始怀疑自己的这种感觉。透过貌似玩世的文字和故事，我觉得，从八十年代到九十年代，有某种东西，在校园里还是一直延续了下来，尽管不绝仅仅如缕。
在谈到青春年少的理想时，小说中有这样一段描写：“我为自己的理想疲于奔命，常常幻想自己什么时候能够没有理想，但总是欲罢不能，痛苦不比……有时我会在夜深人静时突然惊醒，听着窗外一种奇怪的鸟的奇怪的叫声，恍惚之中像行走在荒无人烟的沙漠里，前方没有尽头，身后没有退路，如果想哭的话不会有人来听到。我知道自己眼高手低，但是我没有办法。好多事情并不是你知道什么是正确的你就会去做。”
当初谁没有经历过这种迷茫呢？当然这个问题在小说中并没有展开，“突突”像当年的贾宝玉一样，在青春期的生活中开始“遭遇爱情”，淡化“仕途经济”。在情感的世界中左突右冲挣扎一番之后，终于感觉到深深的失落。这就是成长的历程。当时宽松的人文环境，为作者使用更加大胆的语言和细节表现这一历程提供了条件和空间。
反叛，另类，颓废，混沌，从家长和教育者的角度，可能会有很多形容词来说这部小说，但我欣赏的仍然是其中表现出来的属于青春特定时期的左奔右突、不择地而出的勃发的力量。我的一位老得读了博士但依然单身的师弟讲了这样一件事：有一天他和剧社的一帮本科生孩子们去钱柜唱歌，听他们尖叫，大笑，自己虽然也深受感染，但叫得总是不能那样尖，笑得总是不能那样大。闹到狂处，女孩子们挥舞上衣，一起大叫：“集体淫乱！集体淫乱！”将气氛推到顶点。他说：“她们这样叫当然并不表示她们要这样做，这只是一种发泄，一种宣言。我真羡慕她们。这就是青春本身。”我想象得出来现场的那种飞扬与激昂，在青春的旗帜下，一切都无可指责。我等沾染了暮气的人们，只有羡慕。我认为这篇小说的名字起得很到位。
从总体上来说，小说的叙述风格还是比较平和理性的。当然偶尔作者也制造出一些耸人听闻的句子，比如：“其实每个人都在垂死挣扎”，“生活的河流总是悄无声息波澜不惊，但是它的可怕之处在于，于平和与无形中改变一切有棱有角的东西，最后让所有的东西都变得如此暧昧，以至于惨不忍睹”等等，这些话倒不必当真，因为它更接近于“为赋新词”。在小说中，作者借文学爱好者突突之口说：“我笔力有限，长于体味但短于表达”，不妨看作夫子自道。长于体味，本来就是写作者不可或缺的先天性素质。所谓“短于表达”，显然有谦虚的成分，文笔的灵动洒脱和机智随处可见，即便有些不纯熟，后天的勤奋或可弥补。而侯亮，显然是一位勤奋的作者。在他后来发给我的简历中，我了解到，读大学期间，他已经创作发表了一系列的小说、散文和剧本，并参与拍摄制作。多方面的尝试，对于一个二十多岁的年轻人来说，显然是非常有益的。
后来，由于种种原因，《未婚状态》终究不能通过我的手问世，其实这也未必是多大的遗憾。这部作品在社会上游走的过程中，已经被很多的人看到，有很多的人想为它说点什么，做点什么，这就足够了。何况，他现在的状态，正在青春，还有那么多的可能性。
作者：廉萍，北京大学中文系博士，人民文学出版社编辑。
【秦桑如碧】整理
