往事并不如烟-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
素书画集》，《张伯驹词集》，《中国书法》，《京剧音韵 》，《中国楹联话》，《素月楼联语》，《春游琐谈》等。
注释②
关于民国四公子，张伯驹在《续洪宪记事诗补注》一书中曾着这样写道 ：“人谓近代四公子，一为寒云，二为余，三为张学良，四、一说为卢永祥 之子小嘉，一说为张謇之子孝若。又有谓：一谓红豆馆主溥侗，二为寒云， 三为余，四为张学良。
注释③
刘海粟（1896—1994）字季芳。江苏武进人，祖籍安徽。6岁读私塾， 喜爱绘画。1905年入绳正学堂。1909年赴上海，入画家周湘主持的布景画 传习所习西洋画。1912年在上海创办中国第一所美术学校上海国画美术院， 任院长。1919年赴日本考察绘画及美术教育。回国后创办天马会。1925年 任江苏教育会美术研究会会长。1931年—1940年先后在德国、法国、英国 、印尼、新加坡举办画展。讲授中国绘画。1942年被日军逮捕，解送上海。 1952年任华东艺术专科学校校长。1956年加入中国民主同盟。1958年任南 京艺术学院院长。1979年任院长。1884年任名誉院长，当选为全国政协常 委。
注释④
朱光潜（1897—1986）安徽桐城人。幼年入私塾，15岁升入桐城中学， 次年考入武昌高等师范中文系。1918年考取香港大学。1922年毕业，应邀 赴上海吴淞中国公学中学部教授英文。1925年考取安徽官费留学英国，入爱 丁堡大学学习文学、哲学。1929年毕业后转入伦敦大学学院。翌年转入法国 巴黎大学斯特拉斯堡大学学习，先后获硕士博士学位。1933年回国。任北京 大学西语系教授并在清华大学、中央艺术学院兼课。1937年抗日战争爆发， 赴四川大学文学院，任院长。越一年，任武汉大学外文系教授。1941年9月 任教务长兼外文系主任。按国民党大学里“长字号”人物必须参加国民党的 规定，参加了国民党（朱光潜对这段历史感到终身遗憾）。中华人民共和国 成立后，任北京大学一级教授，第2、3、4届全国政协委员。中国民主同盟 第3、4届中央委员。中国社会科学院学部委员。后任第6届全国政协常委 ，中国民主同盟第6届中央委员，中国美学学会名誉会长等职。终年83岁 。著有《谈美书简》《文艺心理学》《给青年十二封信》等。
注释⑤
杨虎（1889—卒年不详）字啸天，毕业于南京将弁学堂。1915年袁世凯称 帝时，任江苏军总司令，海军陆战队司令兼代理海军总司令。1918年任广州 大本营参军，后任鄂军总司令。1922年任广州非常大总统府参军。1924年 任北伐讨贼军第二军第一师师长。1926年赴江西，任国民革命军总司令部特 务处处长。1927年任上海警备司令。1931年当选为中国国民党第四届中央 监察委员。1936年1月，授陆军少将。4月任凇沪警备司令。1945年授陆军 中将。1946年当选为制宪国民大会代表。1948年任监察院监察委员。1949 年寓居北京。五十年代初，被捕。后病逝于复兴医院。
注释⑥
关于袁克定的晚年生活，当代红学家周汝昌在《承泽园轶事》一文里曾 这样写道：承泽园位于海淀畅春苑的稍西北，本是果亲王胤礼的赐园，故名 “承泽”。我在燕京大学读书时（其址即今北京大学），它是张伯驹先生的 居处。其内有小楼二重，楼上住的是袁大公子——即世凯洪宪称帝后的“大 太子”。袁张两家是至亲，此时大公子孤身无依，故张先生养之。
注释⑦
此句见张伯驹《红毹记梦诗注》第84页。
注释⑧
摘自1957年4月25日《北京日报》题为《放！放！放！除四怕——全 国戏曲剧目工作会议闭幕》的通讯。
注释⑨
京剧《宁武关》，一名《别母乱箭》，又名《一门忠烈》。写闯王起义 ，明将周遇吉失守代州，突围回宁武关探母。母令其再战，周出战后，其母 令媳、孙自杀，然后放火自焚。周遇吉死战，被乱箭射伤，自刎。
注释⑩
京剧《祥梅寺》写祥梅寺内了空和尚从阴间小鬼那里得知黄巢起义时， 要用他试刀。便藏于树内。黄巢见四周无人，即以树试刀，结果了了空的性 命。
注释⑾
京剧《马思远》，一名《海慧寺》。清末实事。王龙江在北京马思远饭 肆充厨司助手，三节归家。其妻赵玉不甘寂寞，闲游海慧寺，遇卖绒线之贾 明，由调笑而私通。年终王龙江自京归家，中途饮酒大醉，遇故友甘子迁， 向其借贷，王拒之。甘见其行囊沉重，跟踪至家，拟乘夜偷盗。赵玉见夫归 ，急使贾明藏匿缸中。乘王醉卧，用厨刀将王劈死，并埋尸，甘子迁惊逃。 赵玉恐王久不回饭馆，启人疑窦，反至京向马思远索人，诬马害死其夫，到 官成讼。问官不能明，展转上控至巡城御史，时甘子迁因犯夜被押，乃将目 睹之实情说出。堂官逮捕贾明，严讯赵玉，马思远冤情得雪。
注释⑿
筱翠花（1900——1967）京剧演员，字绍卿，北京人，原籍山东登州。 9岁入鸣盛和班，别名小牡丹花，旋入富连成第2科，后改名于连泉。1918 年出科，在北京、上海、汉口等地演出，声誉日隆。他扮相艳丽，眉目灵活 ，做功细腻，跷功尤佳。擅演泼辣旦。以《坐楼杀惜》、《红梅阁》、《战 宛城》等剧目见长。艺名筱翠花，系萧长华所取，因其首次登台在梆子《三 疑计》中扮演翠花一角而得名。解放后致力于收徒传艺工作。著有《京剧旦 角表演艺术》一书。
注释⒀⒁
此句见张伯驹《红毹记梦诗注》第7页，“自序”一文。 三、最后的贵族——康同璧母女之印像
康同璧，女，字文佩，号华鬘，广东南海人，1886年2月生。康有为次女。早年赴美国留学。先后入哈佛大学及加林甫大学，毕业后回国。历任万国妇女会副会长、山东道德会长、中国妇女会会长。曾在傅作义召开的华北七省参议会上被推为代表，与人民解放军商谈和平解放北平事宜。1951年7月被聘任为中央文史馆馆员，是北京市人民代表，第二、三、四全国政协委员。1969年8月17日病故，终年83岁。
——摘自《中央文史研究馆馆员传略》
我在校读书的时候，有位同窗是城市平民出身，那个年代由于阶级成分好，很受组织信任。当我毕业发配到边陲，她被留校当了研究人员。到了“文革”时期，自然又是造反派成员。“改革开放”以后，她突然宣布自己本乃末代皇帝宣统一个妃子的近亲。“哇！灰姑娘一夜成公主。”——自信息发布，与之共事数十载的同事，无不愕然。适值单位最后实施福利分房，她给统战部打了报告，言明皇亲国戚的贵族身份，以求统战。报告转给了文化部（我所供职的中国艺术研究院直属该部）。结果，满足了“被统战”的期待，实现了分房的要求。
而今随意翻开一张报纸，“贵族”两字随处可见，什么世袭贵族、东方贵族、白领贵族、单身贵族、金卡贵族、精神贵族。与之相搭配的图片，不外乎豪宅别墅，靓车华服，美酒佳肴。把这些东西摞起来，简直就是一本时尚大观，看了足以让人头晕目眩，进而想入非非。可以说，贵族生活、贵族气派、贵族气质，已是当今众多少男的理想，无数少女的美梦。
总之，解放后曾与“地富反坏右”一样被视为弃履的“贵族”二字，到了二十世纪八十年代以后，又陡然时兴起来，登时身价百倍。而我真正懂得什么是“贵族”，是在认识了康同璧母女以后。其实，它根本不是什么用来炫耀、用以兑换到各种利益或实惠的名片，也非香车宝马、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活。
我们一家人认识康同璧，是反右以后的事。
1958年初，反右运动结束了。戴上头号右派帽子的父亲（姓章名伯钧）经过无数次亲人检举、朋友倒戈、同僚揭发的教训以后，在待人接物方面很开窍了，也很收敛了。比如，在公开场合，他一般不主动招呼人，哪怕这个人是从前的下属。又如，在非公开场合，一般不邀请他人聚会，哪怕这个“他人”是昔日之好友。w w w 。 2 1 c o m i n g 。 c o m 收 集 整 理
既然人家都不跟你玩了，那只好自己跟自己玩吧。于是，不久便形成了一个右派小群体，或叫小圈子。由于父亲是右派之首，也由于我们全家好客，加之，上边给父亲保留了大四合院，小轿车及好厨师等等。所以，一群“乌合之众”的落脚点，大都选在东吉祥胡同10号。这是我家的地址，现在它已一分为二，正院住的是中共高官，先搬进去住的是万里，后为段君毅。跨院分给了艺坛领导高占祥。
右派圈子的人，聚拢一起也很热闹。清茶一杯，有说有笑。聊国际政治的是罗隆基；谈佛学和古诗词的是陈铭枢；既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇。在有来有往中，彼此尊重，相互关心。一人病了，其他几个会自动传递消息，或电话问候，或登门探视。在无所事事的日子里，这种交往是他们的生活内容。在孤立压抑的环境中，这个聚会是他们的庆典和节日。一般人是害怕这个右派圈子的，而唯一没有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女儿罗仪凤。
记得是1959年的春季，父母同去全国政协的小吃部喝午茶。傍晚归来，父亲是一脸的喜色。
我问母亲：“爸爸为啥这么高兴？”
母亲说：“自我们戴上帽子，今天头一回遇到有人主动过来做自我介绍，并说希望能认识你爸爸。”
“难道这人不知道咱老爸是右派吗？”
“当然知道。但她说以能结识章先生为荣。”
“他是谁？”
“她就是康有为的二女儿，叫康同璧。”
“她有多大？”我问。
“大概有七十岁了。”母亲遂又补充道：“康老和她的女儿说，后天请我们去她家做客呢！”
父亲好久没当过客人了——想到这里，我替父亲高兴。
第三天，父母去了。康氏母女的盛情款待，令父母感动不已。
母亲说：“一切都出乎想像。康老住在东四十条何家口的一所大宅院。我们原先以为不过是小坐，喝茶罢了。到了那里，才知道是要吃晚饭的。而且请我们吃的菜肴，是她女儿罗仪凤亲自下厨操持的。尽管属于粤菜，那味道与街面的菜馆就是不一样。单是那又糯又香的广东罗卜糕，你爸爸就夹了好几块。”
父亲欣赏康同璧的个人修养和艺术才华。说：“果然名不虚传哇！难怪康有为那么疼爱这个女儿。她英文好，诗词好，绘画好。今天老人家拿出的几幅自己画的山水画，可谓苍古清隽，情趣天然。依我看，她的画和那些专业画家不相上下。”
其实，我心里清楚：让父母最为赞叹的，是康同璧母女对自己的态度。
过了一个礼拜，父亲提出来要在家中回请康氏母女。
未及母亲表态，我高举双手，叫道：“我同意！我赞成！”
父亲也举手，并向母亲叫道：“二比一，通过。”
三人复大笑。
母亲用手指着我的嘴巴，说：“是不是嘴谗了？”
“不，”我辩解道：“我想见见她们。”
经过紧张的准备，一切就绪。父母视康老为贵客，又是首次登门的缘故，所以决定不让小孩上席。我听了，不怎么怄气，反正能躲在玻璃隔扇后面偷看，偷听。
杂花生树，飞鸟穿林，正是气候宜人的暮春时节。下午三点，父亲让司机开着老别克小轿车接客人。
康同璧母女一走进我家阔大的庭院，便驻足欣赏我家的楹联、花坛、鱼缸及树木。老人看见正房前廊一字排开的八盆腊梅，不禁发出了惊叹：“这梅太好了，枝干苍劲、纵横有致，可以入画了。”
父亲说：“康老，你知道为什么这八盆腊梅这样好吗？”
“当然是你养得好哇。”
“不，因为送花的人是梅兰芳。”
康同璧听罢，一直站在那里不肯走。我则一直站在玻璃窗的后面打量她。应该说，脸是老人全身最美的部分。那平直的额头，端正的鼻子，细白的牙齿，弯弯的细眉，明亮的眼睛，可使人忘却岁月时光。她身着青色暗花软缎通袖旗袍，那袍边、领口、袖口都压镶着三分宽的滚花锦边。旗袍之上，另套青紬背心。脚上，是双黑色软底绣花鞋。一种清虚疏朗的神韵，使老人呈现出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色丝巾和胸前的肉色珊瑚别针，在阳光折射下似一道流波，平添出几许生动之气。染得黑玉般的头发盘在后颈，绕成一个松松的圆髻。而这稀疏的头发和旧式发型，则描述出往日沧桑。
跟在康同璧身后的，是女儿罗仪凤，从外表判断，约有四十岁上下。她全身蓝色：蓝旗袍，蓝手袋，蓝纱巾，以及一副大大的灰蓝色太阳镜。港式剪裁的旗袍紧裹着少女般的身材，并使所有的线条均无可指摘。虽然一袭素色，但一切都是上等气派的典雅气质。走进客厅，罗仪凤摘下眼镜后，我才得以看清她的容貌。老实讲，娇小玲珑的她即使年轻时，也算不得漂亮。脸上敷着的一层薄粉，似乎遮盖不住那贫血的苍白。嘴巴宽大，嘴唇亦无血色。她的眼珠特别地黑，往里深陷，在一道青色眼圈的映衬下，非常幽深。这高贵神态的后面，似乎还隐含着女性的一种伤感气质。
大圆茶几上，摆满了母亲从北京最好的食品店里买来的各种西点和水果。父母与客人聊天。刚开始，还听得见康氏母女说话。半小时后，客厅里就只有父亲的声音了。我躲在连通客厅的玻璃隔扇后面，目不转睛地瞧着。忽然，我发现罗仪凤把鞋穿错了：怎么一只脚穿的是蓝色的皮鞋，而另一只是白色的呢？于是，父亲说的话，我全都听不见了，只是专注于那双脚，琢磨着那双鞋。而在下定罗仪凤是于匆忙中穿错一只鞋的结论之后，我无论如何也憋不住了，有如父亲发现社会有问题，就非得站出来提意见一样。
我大喊：“妈妈！”
母亲闻声而至，问：“你躲在这里做什么？”
我面带焦忧之色
