零的焦点-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


以前好像来过。
旅馆离湖岸稍远，打开窗户也看不见湖水。狭小的庭园就在鼻子底下。庭园用
围墙隔开，隔壁是另一家旅馆。祯子原以为能看到湖水，不由地有些失望。
“客人们都这么说，这儿要是能看见湖水就好了。”女招待一边倒茶，一边说
道。房间倒是蛮不错的。
“好吧！回头我们到湖边去走走。”鹈原说。
女招待一走出房门。鹈原便走到坐着的祯子跟前，跪下来接吻。鹈原嘴唇又厚
又硬，吸起来特别使劲。这和昨夜经历过的一样。祯子的身体快倒了下来，用一只
手支在榻榻米上。但鹈原仍旧楼住她不放。
迄今为止，祯子也并不是没有谈过恋爱，但这样被男人压在底下，还是第一次。
鹈原在公开的场合，表现得比较文静，但在封闭的世界里，他的行为叫祯子狼狈不
堪，她不能不想到丈夫毕竟是三十六岁的男人。即使如此，难道身体的爱就应该如
此激烈。她弄不懂，但也没有感到不愉快。
黄昏来临，湖面的水色阴沉。起风了，湖面掀起了波浪，岸边的杨柳在摇曳。
游览船还在游戈，传来扩声器播送的声音，像断层般的云朵向一边伸展。在低
落的云层隙间，阳光被撕成一条一条的，发出光亮，但也渐渐地失去了白色。
在云层下，山脉的枝线是青黑色，连成一片。
鹈原宪一指着正面的棱线的接缝处，对祯子说；
“那边是天龙川的河口，这边的高山是盐夙峰。中间是穗高峰和枪峰，今天有
云，看不见。”
在盐夙峰顶上笼罩着低矮的云彩。子凝目远眺那重叠的云彩慢慢向四局扩展。
云层的面积比取访湖大得多，灰蒙蒙地压在湖面上。
云层伸展的尽头便是北陆，失去光泽的云色象征着阴郁的北国。十里，也许是
二十里外，那边有低矮房屋的小镇，有平原，也有波涛汹涌的大海。核子想到形形
色色的景致，又想象着一个月里有二十天生活在那里的丈夫的形象。
“你在看什么？”丈夫问道。他的眼神似乎在窥视祯子的心。
“老站在这样的地方会感冒的。回旅馆吧，回去洗个澡。”
鹈原自己先转过身迈开了步子。这时，祯子什么话也没说。
狭窄的浴室灯火通明。透过浴池中清澈的水，能够见到底部的瓷砖。祯子泡在
浴池里，那过分明亮的灯光似乎在戏弄她，使她编起了身子。
鹈原用水冲头，湿润润的头发垂在额前。在头发的缝隙中，那对颇有生气的眼
睛，注视着妻子的身子。
“你的身子多年轻，多美。”丈夫心满意足地说。
“不嘛，别这样看我。”祯子说着，退到角落里。
“真的，你真美。”丈夫又补充了一句。
祯子捂住脸，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身体和她作比较？三十六岁和二
十六岁自然会有差别。可是从丈夫的眼神和口气中丝毫没有羡慕的意思。祯子这才
意识到，丈夫是不是拿过去的女人和地作比较？的确是那样的口吻。丈夫的过去，
对祯子来说是无知的，今后的生活中丈夫未知的事将会渐渐知晓，只有这一部分会
一直残留到最后。
吃罢饭，喝完茶，祯子说：
“方才在观赏湖面时，我想到了北陆。”
她想到当时丈夫注视着自己。
“是啊！你老是朝那个方向看。”丈夫轻声说，“你真想去看看那地方的话，
在我没有工作的时候带你去。’”
接着，架着的膝盖换了个位置，他又说：不瞒你说，我已经调到东京总公司了，
往后不去金泽了。”
“这事儿我听佐伯先生说过，办得这么快吗？”祯子抬起眼来。
“是的，这次旅行结束后回到东京，也许调令就下来了。再去金泽的话，就是
交接工作了。”
“你在那儿呆了很长时间，是不？”
“整整两年，时间过得真快。”
丈夫衔着香烟，吐了一口烟，烟呛得他眯起了眼睛。他的表情和在火车里一样，
似乎在考虑别的事，神情恍恍惚惚。
从厢房里传来三弦声和小调声。
丈夫站了起来说：
“累了。”说着，俯视祯子，忽然走到她跟前，一把抱起她来。
“我喜欢你。”一连说了好几次。“你的嘴唇真软，像marshmallow”。
丈夫欣赏地说。祯子想，他又在和过去的哪个女人作比较。
回到东京一星期后，祯子去上野车站，给赴金泽的丈夫送行。
夜晚的车站，拥挤杂沓。
正如他说的那样，调令下来，他被调回总公司。带着继任同赴金泽。继任比他
年轻。
“我叫本多良雄。祝贺您。”
他向祯子寒暄。祯子以为他指的是结婚，后来才想到是对丈夫的晋升表示祝贺。
本多是位浓眉大眼的青年。
丈夫昨夜说，交接完工作，一星期就可回来。
快检票了，丈夫在车站的小卖部买了些土特产，紫菜啦、蛋糕啦，一共买了五
包，抱在手里。
“这是最后一次了，得向朋友们告别。”丈夫对祯子说。
祯子微笑着点点头。心想何必在车站小卖部买，早说一声，昨天可以去百货店
买嘛。
发车前，三人在站台上说话，本多很机灵，拿着小瓶的威士忌先上了车。车厢
内灯火通明，华丽安祥，就像外出前化妆过的女人一样。
“天色晚了，要小心些，下了电车，叫辆出租汽车回去。”丈夫细心地关怀她。
“嗯，等你早些回来。”祯子说完，又补充了一句。“下一次我也乘这趟车去？”
“嗯。”丈夫嘴角露出微笑，却皱着头眉。
“明年夏天休假的时候。”
发车铃响了，丈夫转过身上了车。
丈夫和本多良雄从车窗口探出头来。两人都向祯子微笑、挥手。不一会儿，火
车带着这两张笑脸远去了。
祯子伫立在那里，眺望着远去的列车，直到周围的人全部走完。红红绿绿的信
号灯在暗处一亮一灭的闪烁。祯子突然感到一阵空虚。她才意识到，难道这就是夫
妇之间的感情吗？
这是她最后一次见到丈夫的身影。







　　

　

　失踪

祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。
丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以
感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。
在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一
体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。
事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样
说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占
着大部分。
她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到
了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、
二十年的夫妇一样。
一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围
墙。
“您来了。”
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿
而坐。
“怎么样？安顿好了吗？”
他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。
“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂
子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。
“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，
只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。
“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。
“说是一星期。还有三天。”
“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”
嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。
大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二
十天，回东京住十天，也不错嘛。”
“你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。
“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。
“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”
嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”
“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。
祯子笑了。
“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭
生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，
孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情
是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”
“外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”
“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”
“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实
巴交的。”
“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和
女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”
“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和
我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”
祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。
“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。
“没有。”





母亲沉吟了一会，凑过来低声说：
“宪一这个人，怎么样？”
母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。
“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。
“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”
母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。
回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。
“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。
行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”
祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从
金泽发的。
“行李乱一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家
会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意
义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。
祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空
间像是压在它的底下。
这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只
要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。
新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的
爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一
切感觉，好似在真空中渐渐消失。
丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只
有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。
祯子感到有些失望。
她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一
本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那
些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书
一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。
他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看
来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才
有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保
持沉默。再说，结婚后日子还不长。
然而世上夫妇之间，在婚前，妻子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点
放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做妻子的就放心了。
祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着
两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。
照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，
另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二
层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。
另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着粗陋的
格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片
不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空
间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简
陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。
这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。
然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住
宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。
祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房
的照片潦草地写着21。
祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，
总是抹不掉…。
第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门
还是紧闭着，没有人推开它。
从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈
夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这
一晚，祯子睡得很晚
第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说
清等一下，立刻问：
“您是哪一位啊？”
“是鹈原的家里人。”祯子说。
“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。
祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？