卓别林-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
螅槔砀鲎犹《ゲ蛔。只氯ァ∧疚莞保斓粝氯チ恕酚值抛挪槔淼耐罚貌蝗菀鬃芩阕プ∏懊牛赖酵饷嫣ど闲卤撸凰旮Χǎ闹埽⑾终饫锞褪撬捶⑾纸鹂笾Γ∷咝说赜痔趾埃骸罢馐俏曳⑾值模业轿曳⑾值慕鹂罄玻 彼捌鸾鹂笫橇擞治牵赐橇丝闪牟槔怼�
倾斜的小木屋里，查理紧紧贴在几乎垂直的地板上。如果再动一下，即使小木屋不掉，他也会从敞开的后门掉下去……查理的求救声终于将狂喜的吉姆惊醒，他从门口投下去一条绳往上拉查理……刚把查理拉上来，小木屋便掉下万丈悬崖！
紧要关头捡了一条命的查理，气喘嘘嘘地瘫坐在雪地上。吉姆欣喜若狂地紧紧拥抱着他说：“你看哪，我们发了财啦！我们成了百万富翁啦！”查理仍惊魂未定……
成了百万富翁的查理、吉姆乘轮船返回美国大陆。在豪华客舱里，年轻记者殷勤地对身着漂亮外套的查理说：“我们想在报上发表您的传记，可以不可以请您换上工作服？”……查理在卧舱换衣服，柜橱上摆着镶上精美像框的乔治亚的照片……
三等舱甲板上，一个女人坐在堆着船具的尽头，她就是乔治亚。由于淘金的美梦破灭，她神色忧郁地返回故乡……船员们向这头走来，检查无票上船的旅客。
头等舱甲板上，摄影记者让寒酸装束的查理退后一点。结果他退过了头，隔着栏杆一个跟斗翻到下层甲板去了。记者抬头一看，大吃一惊。
三等舱甲板，查理正好掉在船缆中，苦笑着与乔治亚打了个照面。搜查的船员们向查理走来，抓住他衣领吼道：“你这家伙是偷偷上来的，到底把你抓住啦！”乔治亚打开钱包欲为查理买票，一个高级船员与记者一起跑来
“放手！这位是百万富翁！”
头等舱甲板上，两位记者说：“这才是特别的消息呀！”他们请查理和乔治亚站好“请不要动。”但查理的脸扭向乔治亚，两人接吻，记者喊“喂，您还在动哪！”但他俩没听见一样，仍然深情地吻（渐隐）。
《淘金记》成了1925年至1926年最走红的影片。影评家评述它：真实而夸张地描写了发生在北极圈的淘金热潮，及淘金者面对危险和暴力的奋斗态度，影片是肯定人类意志的。影片在艺术上也非常成功，诙谐、幽默、夸张、滑稽，每一部分都有悬念和各自的情调、节奏，具有音乐的结构特点。如第二部分——谐谑曲，第三部分——快板，第四部分——慢板，第五部分——由慢板到快板。而查理的“小面包舞”、煮吃皮鞋、查理与吉姆在小木屋里的几场戏，成了电影艺术史上的经典场面。
总之，《淘金记》在卓别林的艺术生涯中具有承前启后的意义。它既是这位喜剧大师和电影艺术家前期作品的总结，又为他中、后期更成熟的作品奠定了基础。
整个电影界为之侧目，各国演评家为之倾倒。法国评论家吕西安1926年在巴黎的《电影杂志》上写道：“如果设立诺贝尔电影奖金，卓别林应当得奖。”“卓别林热”再此掀起，欧、美、澳一些观众甚至一连看几遍《淘金记》。
然而，过度的劳累、紧张的工作压倒了卓别林。他夏天在纽约主持完影片初映后，突然感到透不过气来，慌忙打电话给一个最近的朋友，喘着气告诉他：“我快要死啦，找我的律师来呀！”朋友闻言一惊：“律师？你应该请一位医生。”“不，快找我的律师，我要立遗嘱。”朋友惊异之下赶快把医生找到里茨旅馆。
医生给卓别林认真地检查了一下，发现他只是神经衰弱，又由于天热所以如此。医生建议他离开纽约，到海边去静养几天，呼吸新鲜空气。
朋友马上把他送到布赖顿海滨，定了一家海岸旅馆，让他坐在靠海的窗前，深呼吸海滨空气。这使许多影迷闻讯尾随而来，聚集在旅馆外和海岸上高呼他的昵称：“喂，查理！”“查理，你好！”他只得苦笑着离开窗口，突然外面响起一声惨号，一个影迷被人群挤得掉下海里。旅馆迅速派救生员把他救上岸，抬进旅馆，就放在卓别林的窗下急救，但那人回生无望。这边救护车刚把死者送走，窗外又是一声尖嚎。这样，前后3个人掉进海里，搞得卓别林心情更为紧张。住了两天后，他感到身体恢复了，马上迁地为良。
《淘金记》在商业价值上也是非常成功的作品。拷贝总共卖了600多万美元，给卓别林带来了200万的进账。同时《寻子遇仙记》放映后，分给他的红利也达100万美元。
第十四章心神之伤《马戏团》
钱多了并不都带来好事，这成了他第二个妻子丽泰·格雷所闹出来的离婚案越演越烈的主要由头。而丽泰·格雷同卓别林的结婚、离异，与那两部影片都有关系。
卓别林拍摄《寻子遇仙记》时，挑选了麦克·茂莱夫人的女儿丽泰·格雷饰演天使。到1924年拍摄《淘金记》时，麦克·茂莱夫人知道卓别林在寻找女主角，就把17岁的女儿推到他面前。然而签订合同2个月后，卓别林发现她缺乏扮演女主角的才能。便换了乔治亚·海尔担任女主角，便答应付给丽泰罚金。麦克·茂莱夫人不干，以将控告他诱拐妇女罪威胁卓别林。这种诉讼对卓别林来说，意味着将发生一场可使他再也不能拍电影的大风波。于是，他屈服了麦克·茂莱夫人的压力，到墨西哥边境的教堂中与丽泰·格雷结了婚（她有一半墨西哥血统）。
婚后，他们生下两个儿子：小查尔斯·斯宾塞·卓别林，小雪尼·安尔勒·卓别林。卓别林很爱他们，也试图与丽泰·格雷美满地生活。但丽泰·格雷在母亲的操纵下，只知尽情享用丈夫的支票和好莱坞式的快乐日子，对丈夫的生活及他的事业是不太放在心上的。终于，在1926年底的一天深夜，卓别林处理了《马戏团》一片的业务工作，疲倦地回家时；丽泰·格雷正在举行舞会，家里挤满了喧闹狂欢的跳舞者和醉酒汉。卓别林忍无可忍，大动肝火将他们赶出门去。
丽泰·格雷马上大吵一通，带了孩子住到她母亲那儿去，于是爆发了家庭“战斗”。一个月后即1927年1月，丽泰·格雷在其母策划下要求离婚；向法院控告卓别林虐待，要他赔偿200万损失费，分财产500万。这正中一部分清教徒、别有用心者和新闻界某些人的下怀，一场来势凶猛的攻击马上形成。
一些妇女俱乐部和道德联盟，要求卓别林要对当时的世风日下负责，一些人希望把这个“道德败坏”的新富翁送进监狱。连《纽约时报》都将法庭对卓别林的讯问内容印成小册子，2角5分一本卖给喜欢看秘史的人们。2月，卓别林的住宅与制片厂被封闭。他带着新拍的《马戏团》的胶片，到纽约他的律师家里暂避。朋友们请了一位精神病专家，帮助他解除精神颓丧；于是谣言四起，说他发了疯、自杀了。某些报刊要求驱逐他出境，并禁映他的影片。有个想出名的电影食客甚至恶毒地提出“夏尔洛的卑贱的灵魂”之说……
英国、法国和整个欧洲的新闻界的大部分舆论愤慨了，大多数电影观众和群众也不满了，抗议之声越过大西洋。法国一些年轻作家、艺术家组成了替卓别林辩护的团体，由著名诗人阿拉贡用英文写成《友爱之手》一文发表。在美国，大部分公众也同情卓别林，反对这场可耻的迫害，各种辩解之声与抗议文章，出现在电台、报刊上。于是几周之后，对他的攻击的消息、评述渐次消失。
卓别林与丽泰·格雷双方的律师达成和解，两人的离婚案解决之后，一些社交界人士和新闻记者向卓别林致贺。这时已到秋季，身心疲惫的卓别林回到好莱坞，继续《马戏团》的拍摄、剪辑工作。人们发现38岁、一直保持着年轻容貌的他，突然显出了几分老相。
《马戏团》按卓别林原来的打算，也同《淘金记》一样准备拍成一部乐观人生的喜剧片。他曾把阿拉伯文学名著《天方夜谭》通读了几遍，从中琢磨出一部现代电影的主题与内容，即一个美国的穷光蛋莫名其妙地成了受欢迎的马戏艺人，这种连他自己都没想到的新生活使他入了迷。但是影片拍到后来，却打上了卓别林在这一年中所受折磨的苦涩印记，当然这是通过片中人物来体现的：
夏尔洛又一次失业，失魂落魄地在城里东游西逛，想碰上点好事。广场上一个大马戏团的演出，吸引了饿着肚子的他。一个小偷混在人群中偷钱，被警察盯上，他把钱包塞入夏尔洛的口袋，想嫁祸于他。谁知弄巧成拙被警察逮住，警察把钱包给了夏尔洛。这“从天上掉下来的馅饼”，使夏尔洛有了逛集市饱肚子的钱了。
真正的失主找来找去，发现夏尔洛手中的钱包，以为他是小偷就追赶他。夏尔洛逃来逃去，走投无路逃进马戏团大篷，在跑马道上拼命地跑，滑稽的动作竟引起观众满堂喝彩，马戏团经理马上邀请他入伙。
然而，当他不再有什么压力来迫使他做出那些滑稽可笑的动作时，任他怎样卖力也无法讨好观众。经理马上让他打杂，做别人的副手。他却偏偏爱上经理之女，那位色艺俱佳的马上女郎。女郎同情他，保护他，鼓励他练功，并当上了正式的丑角，观众们又喜欢上了他。
但马上女郎后来爱上了新来的走钢索的小伙子。为了胜过情敌，夏尔洛也去学习走钢索。他练到跟职业走钢索艺人一样熟练，并且训练猴子在钢索上对他进行假攻击，以讨观众喝彩。然而，几只猴子分属4个艺人所养，演出时那4人都放出猴子，每只猴子都想占有夏尔洛。这样就成了真正的攻击，扯破他的裤子，使他只留下短裤。观众们兴奋已极，狂笑不已，但夏尔洛却被咬伤了。
他不能再走钢索了，他为马上女郎的幸福作了自我牺牲，让她与走钢索的小伙子成婚。经理见他没用了，把他扫地出门。马戏团走了，夏尔洛孤独地站在曾经热闹火红过的广场上，对着留下来的跑马道的一圈木屑和一颗纸做的星发呆……
这部影片又成功了。卓别林曾将一个马戏团全年包用，在他的制片厂被封，本人被迫暂避纽约时，也仍然留用这个马戏团。他还排除苦恼、烦闷与各种打击、干扰，以坚强的毅力和不懈的努力，在38岁时真正学会了走钢索。同时也真的被猴子咬伤，最后休养了6周。1928年初《马戏团》放映后，除去成本，获利250～300万。这使他恢复了原来的经济实力，可以继续艺术创作。
1927年和1928年发生的最令他刻骨铭心的事，是他母亲的病逝。老人被接到美国后，卓别林把她安置在好莱坞附近一所别墅里，专门为她雇了一个女管家、一个护士和几个仆人。哈娜太太过得很舒适，常常到贝弗利山庄来看儿子和两个孙子。对报纸、电台经常拿卓别林的私生活做文章这点，她心中有数，曾提醒儿子：“瞧报上老是纠缠你的私生活，查理，你为什么不摆脱这些烦恼，到东方去好好玩一趟呢？”
卓别林拍摄《马戏团》时，母亲复发急性胆囊炎，卓别林把她送进洛杉矶最好的医院抢救，拖到1928年8月，老人终因心脏衰竭而逝。卓别林悲痛欲绝，这个在人生道路上坎坷跋涉、不曾流过眼泪的坚强汉子，凝视着母亲的遗容涕泪俱下。母亲与命运抗争的一生，历历如在眼前：她高贵的形象，她无私的挚爱，她坚强的个性，她的热情、幽默、善良，她面对贫困的勇气，她遭受的精神病折磨……
过了很长时间，卓别林的神志才得以恢复。他在好莱坞公墓选了个位置，让母亲入土为安，长眠在绿色的大地的怀抱里。
当《淘金记》《马戏团》热热闹闹在世界各地陆续上映时，卓别林在好莱坞休息、调养、锻炼身体，及钻研电影艺术。一天，环球电影制片厂给他打了一个电话，说大科学家爱因斯坦博士夫妇想要见他。卓别林十分激动，他很崇敬比自己大10岁的爱因斯坦。
那次，爱因斯坦是应美国科研机构、高等院校邀请，赴加利福尼亚等地讲学，顺便到好莱坞参观的。于是，卓别林赶到环球电影制片厂，同心情愉快、亲切温和的爱因斯坦教授、教授夫人、教授的秘书等人共进午餐。
卓别林对爱因斯坦博士的崇敬与真诚，使爱因斯坦夫人颇为感动。午餐后，当客人们参观电影制片厂时，英语流利的爱因斯坦夫人把卓别林拉到一边小声地说：“您为什么不邀请教授上您家里去呢？我知道，如果咱们几个人有机会单独在一起，安静地谈一谈，他一定会很高兴的。”卓别林这才省悟到自己只顾高兴忘了这一茬了，他马上向教授提出邀请。
在专为爱因斯坦博士举行的家宴上，他只约了雷诺兹医生和另一位朋友来作陪。席间，热情健谈、精力充沛的爱因斯坦夫人，向好奇的卓别林讲述了博士创立“相对论”那天早晨的情景：
那天清晨，博士穿着睡衣从楼上来到客厅早餐，但几乎什么也没有吃。夫人以为他不大舒服，就问他。爱因斯坦用笔告诉她：“亲爱的，我有一个惊人的想法。”他喝完咖啡，坐到钢琴前弹琴，弹几下就停一会儿，用笔记下一些什么。然后重复说：“我有一个惊人的想法，一个绝妙的想法！”夫人说：“究竟是什么想法呀，你就讲出来吧，别让人打闷葫芦啦。”爱因斯坦摇摇头：“这很难说，我还得把它推究出来。”他继续弹琴、思索，又停住记下一些什么。这样约摸半小时后，他离开钢琴回到楼上书房，关照夫人别让任何人任何事干扰他。他整整在楼上呆了2周，只有黄昏时出门散散步活动一下，饭菜每餐由夫人送上楼。2周后的一天，面色苍白的爱因斯坦疲倦地出了书房，把2张纸放在桌上：“喏，就是这个。”
卓别林听了这故事后，头脑中也冒出一个想法：科学家是理想化的浪漫主义艺术家，它是朝着另一个方面发挥了自己的极大热情。卓别林想到这里，又颇感兴趣地求教博士，他的相对论同牛顿的假定是否有所抵触。爱因斯坦博士和蔼地答道：“相反，它是那假设的进一步发展。”
卓别林告诉爱因斯坦夫人
