中外名人传记百部-毕加索-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古董商与拉波埃蒂路的现代画廊之间。
如果说巴勃罗是一个花花公子或一头社交的雄狮，一点都不过份。但是，至善主义与艰苦奋斗仍主导着他的性格。１９１９年，由巴勃罗设计布景和服装的舞剧《三角帽》在阿拉伯罕剧院首演，巴勃罗专门为卡尔萨文娜设计了一套服装，被演艺界称作是：“一件用粉红色丝稠和黑色花边作成的形式最简洁的超级杰作；它是超出人种学角度复制某种民族的象征。“在越来越多的评论家和热心的收藏家中，他纯粹是位天才。他使艺术天才具体化了，在一个追求进步观毕加索传３４念的时代里，他敢说自己作品并无进步可言：“我的艺术中所采用过的几种方式，不应该被认为是革新，或是向着未知的绘画的观念迈出的步伐。”他说：“我从来没有进行过尝试或实验，我无论有什么话要讲，都是以我觉得应该采用的方式说出来的。”
巴勃罗和奥尔迦继续出入社交界，但他从不向社交界摧眉折腰，只是偶尔才让别人高兴一下。正如米希亚赛特说的那样：“毕加索不需要任何人，他从不像考克托那样设法讨好每一个人。”他大部分的时间都在为《普辛耐拉》设计布景和服装。在他的周围世界里，他只喜欢做自己喜欢做的事情。
１９２１年２月４日，奥尔迦生了一个儿子，取名保罗。这时，巴勃罗为了设计第四出狄亚基列夫的芭蕾舞剧《弗拉门科舞》而倾注了全部精力。但舞剧并没有成功。不过，某一场演出的成功与否对巴勃罗来说好像与他没关系。他要去解放、去创造一个比生活更真实、更宝贵的现实，而且要单枪匹马地去付诸实行。
奥尔迦已变得臃肿不堪，怪模怪样。她也愈来愈强烈地专注自己，她那骄横的态度和无理的要求激怒了巴勃罗，使他加深了对饕餮女人的恐惧。
他创作了一幅令人不安的名作——《三个乐师》，它和传统的画法截然不同，但多少还能辨认出三个乐毕加索传３５师的形象。画中三个乐师的手都很小，中央是一个穿长衣服的丑角坐着弹吉它，左边是一个穿白衣服的丑角在吹小号，右边是一个穿黑衣服的僧侣式人物，他正在翻乐谱。《三个乐师》中，有音乐，有智慧，也有黑暗和恐怖感。
１９２２年６月，巴勃罗成功地设计了《安替戈妮》的布景。这是他第一次用红粉笔创造出大理石的效果和三根多立克式的柱子。在《安替戈妮》的评论中，考克托写道：“这些柱子的出现，那么突出，那么惊人，就像六步韵诗一样，是来自感官的活动。他创造这些柱子，就像当初希腊人发现它们一样。”
在他周围，人们费尽心机举办各种辉煌的晚会。而巴勃罗对于成功，就像凡高对于失败一样，几乎一无所有。成功是巴勃罗的命运，命运就是使他成为当代典型的艺术家的东西，也是凡高之所以成为他那个时代的典型的艺术家的缘由。艺术评论家约翰伯格写道：“别的艺术家为追求成功而顺应社交界，背离自己的初衷。毕加索从没做过这种事。”
１９２４年６月１４日，巴勃罗设计的芭蕾舞剧《迈邱利》得到了勃拉克、阿拉贡等超现实主义者们的赞赏。在《迈邱利》的设计中，巴勃罗已经和超现实主义者们汇合到了一起，追求一种起伏不定的幻想般的形式，来动摇强调客观性的现实主义。
毕加索传３６
随着社会地位和知名度的提高，奥尔迦变得越来越极端，以前她所关心的是上流社会对她的关心和崇敬，而现在她要在走下坡路的婚姻中抓住丈夫。而当她所得到的关心越来越少时，她怒不可遏，朝丈夫发泄。对于奥尔迦的做法，巴勃罗由生气而愤怒，由愤怒而狂暴。两人的裂痕越来越大。由此而诞生了《三个舞蹈者》。这是他对人体的狂暴肢解的开始。“他憎恨一切，同时也热爱一切。毕加索并非其人本身，他在创造自己。”这是圣贝诺瓦给考克托写的一封长信中所提到的。
１９２７年初，巴勃罗路过巴黎豪斯曼大街的一家商店，被橱窗前站着的一位少女迷住了。她棕色的皮肤，挺直的希腊式的鼻子，灰蓝色的眼睛，高高挺起的胸脯，有一种北欧女子特有的魅力。这位姑娘就是玛丽德瑞丝。当时玛丽德瑞丝只有１７岁，她身上勃发着青春和力量，使巴勃罗无法抗拒。在玛丽德瑞丝刚过完１８岁生日的时候，巴勃罗背着奥尔迦，开始了与玛丽的秘密交往。
巴勃罗开始了他一生中最无节制、最无顾忌的生活，而玛丽对巴勃罗绝对服从，是他独占的一件物品，是他力量和性吸引力的证明。这期间，巴勃罗用华丽的色彩，梦幻般的调子创作了许多幅玛丽德瑞丝的肖像画。其中一幅为《坐在安乐椅中的女人》。毕加索传１
巴勃罗的声誉扶摇而上，又赢得了一位热情洋溢的新斗士——克里斯钦则沃斯。克里斯钦是位年轻的希腊流亡者，《艺术备忘录》杂志的创办人，他要把一生献给巴勃罗作品编目的工作。“对毕加索来说，绘画就像尤里克的颅骨”，他在创刊刚一年的《艺术备忘录》上，引用莎士比亚戏剧中的典故说：“他不停地把它拿在掌上颠来倒去，带着迫切的好奇心。对于这个人的躁动不安，谁也理解不清。他掌握着绘画的全部真谛。他知道，绘画不包括这种或那种对物象的形式上的表现手法，但它又包含着所有的解决方式和无数可能性。这种可能性正是毕加索所不断追求的东西。”德国评论家卡尔爱因斯坦同一年在写到巴勃罗的作品时，狂热地赞美他的艺术手法：“它的截然相反的成分形成了奇妙的和谐……真理存在于潜藏在对立事物之间的紧张关系的一致性中。”
在他的艺术中，真理确乎可能源于对立事物的紧张状态。但在他的生活中，情况却截然不同。他彷徨与奥尔迦的婚姻和对玛丽的情欲之间；他鄙视社交界的周旋，但又侧身其中。
这就是巴勃罗在生活中的写真。他把对奥尔迦、对生活和对上帝的憎恨、恼怒，都倾泄在他的画布上。在绘画中，他所反映的是隐藏在关于光荣的庆典之类新闻下面的深刻的不和，黑暗和丑陋。难怪艺术史家毕加索传３８威廉茹宾说他可能是本世纪最伟大的心理学家，一位取代了那个维也纳医生的西班牙人。
１９２８年７月，巴勃罗带领奥尔迦、保罗和一位英国女佣第一次离开巴黎前往迪纳尔，在此之前，他偷偷地把玛丽德瑞丝安排在迪纳尔附近的一个儿童夏令营里。巴勃罗为自己的精心安排感到十分得意，在儿童夏令营里，经常与自己的小情人幽会，使她完全屈从于自己的意志。巴勃罗很欣赏自己那位小情人丰满健美的身体划动在游泳池里或蹦蹦跳跳在沙滩上。而玛丽德瑞丝的任务很明确：必须服从他的情人的奇妙而可怕的每一个要求，任他随心所欲。巴勃罗曾经说：“我很喜欢钥匙，它常常萦绕在我的心头，在我的一系列浴男浴女画中，总有一扇他们想用一把大钥匙打开的门。”长期以来，巴勃罗就希望某个女人会握有这把指点迷津的钥匙。但是，当时在主宰他生活的色情主义中，玛丽德瑞丝并没有掌握这把钥匙，她充其量不过是供他任意驱使的奴仆。难怪４０年之后，玛丽德瑞丝承认说：“我总在毕加索面前低着头，对他哭。”
１９２８年，巴勃罗创作了不少以牛或马为性象征的作品。其中蚀刻版《人身牛头怪》中的怪物米诺陶是巴勃罗自己的象征，以此分析了他与玛丽的恋情。此时，华尔街的经济非常萧条，巴黎附近的艺术家都毕加索传１在低价出卖自己的作品，而巴勃罗却以越来越高的价格继续出售少数他舍得出手的作品。
这个时期，巴勃罗总感到他的生活中仿佛有种东西恶毒之极，他不再迁就奥尔迦的好恶了。他为儿子画了最后一幅肖像：《拿着花扮成小丑的保罗》。在他的作品中，巴勃罗总是把他的女人们画成受虐待和被征服的布娃娃。像往昔一样，巴勃罗感到失望时常常转向基督教十字架的题材。１９３０年２月，他完成］了著名的《基督受难》。琳达朗斯顿在他《毕加索作品中伪装双重肖像画之所容》中写道：“毕加索那隐晦的肖像画形成，是艺术家向公众忏悔其隐秘人格的载体。其主题是隐体的，因而也是隐蔽的。即：艺术家本人与他的女人们之间的关系，以及对其生平所透露给我们的信息。从某种意义上讲，这些作品旨在避免使观众洞悉其假象——斗牛和静物——以外的东西。”巴勃罗并没有为这些评论而受影响。巴勃罗越来越沉醉于三维空间的变形与物体的随意拼合。创作了玛丽德瑞丝的雕像和一系列头像雕像。人物形象不断地被扭曲，被改变。
１９３２年６月１０日，小乔治美术馆着手筹备他的大型回顾展，２３６幅作品从世界各地集中到巴黎，这些作品是他向统治世界的恶势力作斗争的战士。同年９月，另一次大型回顾展在苏黎世的昆斯托斯美毕加索传４０术馆开幕。在２１ ８万名参观者中有卡尔荣格。他惊奇地发现巴勃罗的作品与他的患有精神分裂症的病人所画的画很类似。他认为巴勃罗是位精神分裂症患者。他在《新苏黎世报》上发表文章说：“严格地说，毕加索身上的主导因素是精神分裂症，这使他把自己表现为割裂的线条，这是一种透过形象心理上的裂隙。它是丑陋、病态、怪诞和不可理解的。搜寻这些陈腐的东西不是为了表现什么，而是为了掩盖它，但这种晦涩并没有什么东西可去掩盖，就像笼罩在沼泽地上的寒雾。对于巴勃罗来说，他现在不是要掌握某种风格或选择媒介，而是要超越一切风格去创造一种绝对的和终极的东西。他有勇气创新，并不会受诸多不同艺术表现形式的影响。就像他说的那样：“我相信，观念、梦幻与现实，这两种表现矛盾对立的状态终将转变为一种超现实。”
１９３５年，玛丽德瑞丝为巴勃罗生了一个女儿，取名玛丽亚德拉唐塞普桑。这是玛丽德瑞丝已故的姑母的名字。玛丽德瑞丝同巴勃罗的关系也转成了公开。随后，巴勃罗卷入了一场与奥尔迦离婚的官司之中。他在一个朋友面前曾说过：“牛的眼睛，有上千条理由保持缄默，对那喝多了咖啡而撒尿如雨的跳蚤，尽可视若无睹。”在这里，“牛”是他自己的代号，“跳蚤”显然指的是奥尔迦。正当巴毕加索传４１勃罗心乱如麻，感到很茫然的时候，退出了他的生活圈长达２１年之久的费尔南德在《夜与迈丘利》杂志上刊登了她于巴勃罗之间回忆录的第一篇摘要。巴勃罗非常恼火，愤怒之下，他创作了四幅极有力而动人的铜版画《瞎眼的米诺陶》，在画布上，迸发出了自己全部的情绪。牛首人身的怪物又一次成了他自己的象征。
他想尽快摆脱奥尔迦，但由于巴勃罗是西班牙人，无法回到佛朗哥独裁统治下的西班牙去办理离婚手续，他们之间的婚姻只好以分居形式宣告结束。
巴勃罗始终是个孤独的人，但在一生中的此时此刻，他才真正体味到生活中“极度的孤寂”。他曾说：“你抛出一个球，希望它撞到墙上再弹回来，这样你还可以接住再抛。你希望朋友们会是一面墙，但他们几乎从来就不是一面墙。他们倒像是一块湿床单，你抛过去的球打在湿床单上，只不过滚到地上，几乎从不会弹回来。”
巴勃罗的爱情是变化多端的，对他来说，没有一种爱情是十全十美的，并可以成为永恒的。巴勃罗在与玛丽共同生活的同时，又将他爱情的触角伸向了别的女人。有案可查的包括欧吉妮亚、埃拉朱利斯和玛丽吉多利。玛丽吉多利是位法国议员的太太，喜欢收藏名画，在巴黎开有画廊。巴勃罗与她来往之后，毕加索传４２不少作品落入了她的手中，作为回报。她把巴勃罗的作品织进了纺织品中。
１９３６年，当巴勃罗与玛丽所生的女儿玛丽亚还不到半岁时，巴勃罗又爱上了另一个女人。在圣日耳曼街罗艺内斯哥教堂的对面，有一家叫杜马高的咖啡馆，这家咖啡馆是布莱顿和超现实主义者们经常聚会的地方。在这里，巴勃罗遇到了一个叫亨利特西奥朵拉马尔科维奇的女孩。朵拉马尔１９０７年出生在图尔，她的母亲是法国人，父亲是一位有钱的南斯拉夫建筑师。父母带着她曾在西班牙居住过，懂西班牙语。朵拉马尔当时的职业是摄影师，同时也是一位超现实主义画家。朵拉马尔有一张有力而又有轮廓的脸，自然的黑发垂直披在肩上，乌黑的眼睛。她的美貌和才华、艺术上的灵犀使巴勃罗为之倾心。吸引巴勃罗的还有她玩的那套奇怪而可怕的游戏。他看着她摘下精绣着玫瑰花的黑手套，指甲上涂着鲜红的指甲油，拿起一把锋利的长刀，一次次把刀尖穿过指缝刺进桌面，刺不中时，便换个手指再来，鲜血染红了她修长而细嫩的手指。朵拉马尔很热情而且很在行地同巴勃罗讨论让科洛的摄影试验以及这些试验如何应用于他的创作，讨论他所考虑的技术例题和哲学问题。她与他的许多想法都能有相通之处。由于朵拉马尔是位理智的女孩，她和巴勃罗保持着一定毕加索传４３的距离。
这时，巴勃罗童年时代的故友萨巴蒂斯从巴塞罗那来到了巴黎。他是应巴勃罗之邀而来的。从那时起，他的生活的道路便追随在巴勃罗的后面。
在决定划分财产的听证会上，奥尔迦向巴勃罗索要价值数百万的画。在这种境况下，巴勃罗无论对奥尔迦提出的经济要求的担心是什么，但在感情上，他再也不愿跨进画室的门坎，即使在启封之后（巴勃罗同奥尔迦离婚时官方用封条贴在了巴勃罗的画室上）。他不再作画，而去写诗。独自在极度的孤寂之中，希冀得到些微的新鲜感。房间里的东西乱堆乱放，他自己从来不动手打扫，也不让别人去动手，所以窗户从来不擦，地从来不扫。萨巴蒂斯说：“仔细观察他的怪癖行为，我有时认为，他可能不敢干什�
