中外名人传记百部-毕加索-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　１９０３年的冬天，寒气逼人，巴勃罗连取暖的毕加索传２３钱都没有。为了抵御夜间的寒冷，巴勃罗不得不烧画取暖。熊熊的火焰吞噬了巴勃罗的素描和水彩画，也吞噬了巴勃罗的自信。尽管雅各布看了巴勃罗的手相并断言命中注定他有灿烂的前程，但美好的预言丝毫不能减除巴勃罗极度的绝望，他曾怀疑自己作品的价值，怀疑自己所走的道路。幸好这种悲观情绪很快就被接连不断的画展所排挤。

　　　　从１９００年到１９０４年的蓝色时期，巴勃罗曾八次翻越比利牛斯山脉，往返于法国和西班牙之间。

　　　　在巴黎的蒙马特尔山的斜坡上有一个小广场，广场旁边很久以来就有一座破旧不堪的小楼房，在这座小楼里，曾住过高更这样的艺术巨人以及一大批最终未能成名的作家、画家、诗人。这座建筑物，很像塞纳河上妇女们曾经用来洗衣物的那种船，麦克司雅各布把这座破旧的楼房称作“洗衣船”。这就是巴勃罗的栖身之地——拉维南路１３号。自此，巴勃罗在这里开始了他的法国定居，并连续住了五年，开创了举世闻名的立体主义绘画。

　　　　巴勃罗在画室养了两条狗：一条叫盖特，是乌特里罗送的一条小孤（犭更），他从巴塞罗那把它带到巴黎；另一条叫弗里卡，是一条混血母狗，他常把它拴在椅子上。抽屉里有一只白鼠，身上散发着浓郁的香味，使得满屋芬芳。“洗衣船”的生活条件是艰苦毕加索传２４的。本来就布满蛛网和灰尘的画室，没几天，就变得彻底脏乱不堪了。地板上到处是丢弃的烟蒂和用了一半的颜色管，画布随手乱放，床上、浴缸里，比比皆是。巴勃罗统治着这个王国，感到无比的自在。巴勃罗搬进“洗衣船”之后，很快，身边就聚集了一帮已在巴黎的西班牙人，他们照顾他的生活，同时，也在用他的天才温暖着自己。

　　　　“洗衣船”的生活犹如一连串的谈判——谈家具、谈食物、谈画布、谈生活。蒙马特尔区的街上到处是流氓和小偷，巴勃罗晚上离开画室时总是带上手枪，即使有枪，也还要有人陪伴。这样，麦克司１　雅各布就成了巴勃罗的影子，他与马努罗和安吉尔德索托一起，负责卖出巴勃罗的一些素描。

　　　　蓝色依然统治着他的画布，但鲜亮的玫瑰色开始出现了，这预示着他生活的一大变化。

　　　　“洗衣船”只有底层一个水龙头。巴勃罗在挥笔创作的间歇，常常注意到一位褐发碧眼的美貌法国姑娘在那提水。他几次想找机会与她接近，都没成功。他私下通过邻居打听到这位美丽的姑娘名叫费尔南德奥莉维叶。

　　　　１９０４年夏天，一场突如其来的瓢泼大雨，把正在广场树荫下乘凉的弗尔南德浇得浑身湿透。弗尔南德提着裙子，一路小跑，气喘嘘嘘地躲进“洗衣船”。毕加索传２５在过道里，巴勃罗抱着一只路上救起的小猫挡住了她的去路。他把小猫送到她的怀中——这既是奉献，也是介绍。他笑了，她也笑了，然后他带她去看他的画室。

　　　　走进巴勃罗的房间，她吃惊地发现，这里简直是一个杂乱的仓库。靠墙零放着许许多多蓝色的绘画。还有一幅刚刚完成的铜版画，画中一对夫妻正坐在桌旁吃饭，桌上放着一个酒瓶、一个空杯子、一个空盘子和一块面包，丈夫歉意地把头扭向一边，但一只手仍搂着妻子的肩膀，另一只手抓着她的手臂。弗尔南德看着这对艰难度日、患难与共的夫妻，心中有无限的感慨。这时，巴勃罗也将手搭在了她的肩上，托起了她的下巴，俯下头去……。她杏眼紧闭，浓密的秀发在抖动。

　　　　巴勃罗堕入了情网。事实上，这是他第一次真挚关系的开始，是他有生以来第一次委身一个女人。而她——弗尔南德走入了巴勃罗的世界，成为他的第一任正式情妇。

　　　　费尔南德奥莉维叶１８８１年６月６日出生于巴黎，比在马拉加出生的巴勃罗大四个月。她天生美丽，天生聪明，天生富有创造性，也天生的懒惰。她喜爱绘画，但更喜欢用自己的创造力去创造生活。

　　　　巴勃罗很爱她。他喜爱她的风度和穿戴，她戴着毕加索传２６松软的帽子显得更加秀美。同时，巴勃罗也有着安达卢西亚人所特有的占有欲。以前曾为能否同她一起生活而担忧，现在，他又为他们能否总在一起而担忧。他对弗尔南德无所要求，只指望她能成为他生活中的一部分。他不指望她做饭，也不指望她收拾房间，更不指望她扫地板，而且，绝对禁止她上街买东西。费尔南德每天都是喝茶、看书、上床睡觉，没有什么家务活。隐居般的生活很符合她天生的惰性。这也是他们关系的基石。

　　　　和费尔南德在一起，巴勃罗长成了一个大人，再也不是那种只知在妓院追逐女人和只想着自己的轻浮少年。

　　　　巴勃罗给她画了几幅肖像画。他的笔触开始从抑郁的、冷冰冰的蓝色调逐渐变成娇滴滴、暖洋洋的玫瑰色。

　　　　玫瑰色的时期开始了。《马戏演员之家》和《坐着的裸女》是其中的代表作。《马戏演员之家》画的是一位演员在摇晃着他那干瘦的胳膊，向观众做着手势。他的身上穿一件镶有蓝边的粉红色衣服。蓝色尽管没有褪尽，但柔和的粉红色已经成了主要色调。此后，小丑和马戏团演员也成了巴勃罗这一时期经常描绘的对象。

　　　　巴勃罗执着地探索着，实践着，正当巴勃罗感到毕加索传２７精疲力竭并准备重新开始的时候，一个蒙马特尔的艺术家邀请他去荷兰度假。巴勃罗欣然前往，并在荷兰创作了《美丽的荷兰女子》、《戴帽子的裸女》等画。荷兰度假，是他创作中的一个值得欢迎的巨大转变，他已把那个已经衰落了的蓝色王国抛在了身后。这个转变，也加速了他从贫穷向富裕过渡的转变。

　　　　里奥斯坦因与吉尔特鲁德斯坦因兄妹俩在巴勃罗生活中的出现，是他从事事求人到无所需求的自由境界转变的一个先兆。巴勃罗初次遇见斯坦因兄妹是在克洛维萨戈的画廊里，斯坦因兄妹买下了巴勃罗８００法郎的作品，使巴勃罗意识到了别人对他创作的承认。金钱不是衡量艺术的绝对标准，但金钱将巴勃罗从窘困的生活中解救出来。他们从经济上支撑了巴勃罗不稳的地位。紧接着一位叫什楚金的俄国画商也光顾了巴勃罗的“洗衣船”，出手大方地买走了他的几幅作品。“洗衣船”门庭若市，来拜访巴勃罗和购买他的作品的人骤然增多。巴勃罗的作品价格也在直线上升。有一次，画商优拉德来到巴勃罗的家里，出价几千法郎，将巴勃罗的作品全部买走，看着那第一次变得如此空旷的画室，巴勃罗的内心涌出一丝成功的喜悦和开创艺术新纪元的冲动。

　　　　巴勃罗将新近得到的这笔巨款装进西服的内兜，与费尔南德一起启程前往巴塞罗那。

毕加索传２８

　　　　他对费尔南德的态度，无论是独自一人，还是与她在一起，心情都很舒畅。巴勃罗向巴塞罗那炫耀费尔南德，又向费尔南德炫耀巴塞罗那。但是，这样做并不能补充他那枯竭了的源泉。他必须走得更远，掘得更深。于是，他决定跨越巴塞罗那，同费尔南德一起到格索尔去。并在格索尔创作了《闺阁》。

　　　　八月初，他们回到了巴黎。回巴黎后，他还没从格索尔的梦境中醒来，就投入了《农民》一画的创作。并为吉尔特鲁德斯坦因画了一幅肖像。这幅肖像画是巴勃罗第一次摆脱模特的作品，是巴勃罗艺术新方向的预兆。

　　　　巴勃罗非常喜欢塞尚的作品和思想。在塞尚的生前死后，巴勃罗几次徜徉在塞尚的绘画作品前。他耳边时常想起塞尚说过的话：要在自然中看出圆柱体、球体、圆锥体，把一切东西纳入适当透视。一个人对于自然不能太拘谨，或太诚实，或太驯服。每当巴勃罗想到这些，便有一种继续开拓的冲动撞击着他的胸口。他拿出西班牙航海家的探索精神和西班牙斗牛士的冒险精神，置刚刚到手的名利于不顾，在绘画中开始了超越事物的表象，追求事物的结构和本源的尝试。此刻，他考虑的问题是非洲艺术与东方艺术。

　　　　马蒂斯创立“野兽派”以后，黑人雕刻可算是马蒂斯带给巴勃罗的一个非同小可的启迪。黑人雕刻线毕加索传２９条简洁流畅，大多运用一些直线、弧线、几何图案勾画而成的，富有抽象美。而人物的表情通过眼睛显示了原始丛林的恐怖。巴勃罗被这件雕刻吸引了。那一段日子，只有在卢浮宫的原始艺术部与特洛卡代罗宫人种博物馆才能见到他。

　　　　黑人雕刻带给巴勃罗的震撼是巨大的。１９０６年秋，巴勃罗在兴奋之中创作了与他过去的画风截然不同的《两个裸女》。《两个裸女》的创作标志着巴勃罗对旧的画风的摆脱。

　　　　１９０７年春，巴勃罗坐在“洗衣船”里的画室里，苦苦构思着一幅反映巴塞罗那亚威农大街妓女生活的作品。好几个不眠之夜过去了，完整的草图出来了，五个裸女坐在夜总会的舞台上，柔嫩的粉红色肉体在蓝色的背景映衬下显得非常突出。整幅画的前景都是花与水果。经过四个月的修改，一幅尺寸巨大的《亚威农少女》诞生了。这幅立体主义的处女作和代表作像一颗炸弹投向巴黎画坛，引起了同行知己们的漠视、误解甚至抨击，布拉克公开表示不欣赏，俄国收藏家什楚金则感慨兮兮：“这对法国艺术是多么大的损失！”德兰还向“画商”肯惠勒揶揄挖苦地说：“我们总有一天会看到巴勃罗自悬于那幅大油画后边的。”

　　　　巴勃罗向着传统的突破，招致了更多的反对与误毕加索传３０解。他日益精神沮丧、渴望摆脱“洗衣船”，但又感到筋疲力尽，无法长途跋涉到南方去，于是，他在鲁德树林附近的一个农场找了间小农舍。这里环境优美，周围是地和树木，巴勃罗在这里心旷神怡。他的作品以风景为题材，绿色开始支配他”鲁德树林时期”的绘画。

　　　　１９０９年夏天，巴勃罗在绘画上的求索变得更加执着，他对宇宙万物的探究精神也比以往更加强烈。这时，他渴望西班牙、渴望奥尔塔，渴望十年前他曾在那里体验过的和谐与精神上的升华。巴勃罗与费尔南德再次来到巴塞罗那，他们只在那里逗留了很短的时间，便同巴拉斯一同前往奥尔塔。巴勃罗在奥尔塔又一次体验了生活的朝气，感到鼓舞和无比振作。但他和费尔南德在一起生活已不像以前那样愉快了。他们之间愈来愈疏远，费尔南德试图重新唤醒他的兴趣和往日热情，开始做一些不固定的家务事。但是，她在巴勃罗身上所唤醒的，却是他偶尔爆发的怒火。毕加索传３１


　　　　第三章　漫游爱河

　　　　回到巴黎，巴勃罗迁到皮加尔宫附近克里希大街１１号一幢宽敞豪华的画室公寓。但豪华舒适的生活并没能加深巴勃罗与费尔南德之间的感情。

　　　　１９１２年，巴勃罗在克利希大街附近的艾尔米塔什啤酒店认识了一位美貌、苗条的女子玛塞尔汉伯特。玛塞尔的丈夫也是一名画家，叫马西库。马西库为了绘画整天废寝忘食，常使玛塞尔感到孤独和冷清。巴勃罗被她的温柔恬静所吸引，他内心炽热的火焰也点燃了玛塞尔的热情。不久，他们便各自背着自己的爱人，一块到亚威农谈情说爱，游山玩水。巴勃罗又一次堕入了情网。而费尔南德无法忍受巴勃罗移情别恋，就同一个未来主义画家私奔了。自此，巴勃罗与费尔南德长达十年的同居生活结束了。

　　　　巴勃罗与玛塞尔搬到亚威农附近的索古，开始了三幅油画的创作。他爱玛塞尔，并亲切地称她伊娃。伊娃在巴勃罗的生活中占据了大部分位置，他常在他的作品上签上“我爱伊娃”，“我的朱丽叶伊娃”等字样。

　　　　巴勃罗从克利希大街搬到蒙帕纳斯区拉斯帕伊大毕加索传３２街２４２号，这也是他和诗人、画家以及像托洛茨基这样的政治流亡者聚集的地方。战争与革命的空气四处弥漫。环绕在他周围的暴力和腐朽搅得他心乱如麻。从他的作品《报纸与小提琴》、《瓶子、杯子与报纸》中可以看出巴勃罗所描绘的世界是病态的。

　　　　巴勃罗还在奋斗，他坚持画素描。渐渐的，巴勃罗的名声以其作品为前导，飞跃过法国的边界，传遍了慕尼黑、柏林、科隆、布拉格与纽约。１９１４年３月２日，在巴黎罗奥饭店举办的拍卖会使巴勃罗作为画家成功地打入了这一艺术市场。巴勃罗的天才变成了法币。

　　　　１９１５年１２月１４日，伊娃病逝，巴勃罗悲痛欲绝。情人的去世，战争爆发造成朋友们的失散，巴勃罗深深陷入了孤苦之中。正当巴勃罗苦闷之极的时候，具有天才鉴赏力的一位２７岁的诗人、编导高克多邀请巴勃罗为俄国芭蕾舞团设计布景和服装，将立体主义与舞台艺术相结合。自从战争使巴勃罗孤苦伶仃以来，另寻门户的机会对他有种不可抗拒的力量。他答应了高克多的邀请，１９１７年来到意大利罗马，高克多编导的芭蕾舞《游行》带着巴勃罗设计的神奇布景和服装上演了。

　　　　在芭蕾舞团的演员中，有一位容貌姣好、眼睛里总有一丝高贵的忧郁的俄国芭蕾舞女演员引起了巴勃毕加索传３３罗的注意。使他忘却了伊娃，重新燃烧起炽热的情火。

　　　　奥尔迦科科洛娃是帝俄一位将军的女儿，从小喜欢芭蕾舞，但成功之门却久久不向她开启。奥尔迦的异国风彩，国度神密，使她成为巴勃罗眼中迷人的尤物，成为他一见倾心的恋人。而奥尔迦则是想通过作巴勃罗的妻子以攀上她所渴望的社会地位。１９１８年，巴勃罗与奥尔迦在巴黎一座东正教教堂举行了一个俄国式的婚礼，实现了他们俩人的共同愿望。

　　　　战争结束了，一个现代世界诞生了。没有既定的方向，也没有幻想，一切都不同于往常，到处是怀疑和忧虑。历史的天平已从现存的秩序倾向背叛旧秩序的一方。“四猫酒吧”的朋友和“洗衣船”的叛逆者选中这个机会，活跃在古董商与拉波埃蒂路的现代