中外名人传记百部-毕加索-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


己的脚指甲。拉波特接过巴勃罗向她递过来的这张画，画上的每根笔触都刻画着丑恶、平庸和愚蠢。他用嘲讽的口吻说道：“你瞧，这个女人正在念一则新闻：考克托被选为法兰西学士院学士。可她的丈夫对此却无动于衷，他一心在修剪脚指甲。”巴勃罗的此一态度，使拉波特不寒而栗——他的画笔怎么会蘸有如此毕加索传１０５诡黠而强烈的恶意。

　　　　考克托有时也意识到巴勃罗对他持有一定的保留态度。巴勃罗于６０年代曾称他为“讨厌的雪人”，对他的画也不乏贬意：“考克托老是模仿我的风格。“作为报复，考克托也回敬了一句：“毕加索想奢谈玄学，但又对此一窍不通。”

　　　　１９５６年１０月２５日，巴勃罗７５岁。他越来越难以用挑战的姿态展望未来，寻求新的冒险和新的事业，寻求他的灵魂所渴望的超然状态。但是，全世界的人都要为他祝寿，并先后去纽约、芝加哥、费城举办盛大的《毕加索七十五寿辰展览会》。来自各地的信件、电报和礼品潮水般向拉加里福尼涌来。法国共产党瓦劳利市委为他举办了盛大的生日宴会，有祝词、有焰火、有鸽子，还有许多来宾。莱里斯夫妇、卡思韦勒等老朋友都来了，出版商去斯陶吉利则同夫人特意从巴塞罗那赶来，巴勃罗曾为他的《斗牛》杂志插过图。当地党组织送一只巴勃罗一直想要的山羊做礼物，后来，那只山羊总是拴在花园里的青铜山羊雕像上，散发着一股骚味，但谁也不敢吭气。

　　　　１９５７年，巴勃罗又摹仿了委拉斯凯兹的《宫娥》绘制他的变体画。委拉斯凯兹在这幅巨作中表现了画家、模特、观众的和谐关系，画面十分优美，然而巴勃罗却用立体主义的手法放大了空间，画面激荡毕加索传１０６而凌乱，委拉斯凯兹原来的人物虽然还在，但已从温文尔雅变成了狂暴和狡黠。这些大大小小的变体画共有２０来幅。自从画《宫娥》的变体画以后，巴勃罗的健康面容开始变得一天比一天憔悴。

　　　　一个多日的时间里，巴勃罗一直把自己锁在画室里，同那位１７世纪的西班牙大师展厅了搏斗。但这都为了什么呢？连他自己都说不清。他在拼命地工作，也不断地满腹牢骚：“多可怕的事业啊。有人总以为创作一幅油画就是往画布上涂颜色，这桩事业要比死在角斗场还艰难，其实就是死在角斗场里。”巴勃罗很清楚没有激起新鲜热情的东西，就不能保证自己在崇拜者圈子里的位置。这位２６岁时曾以《亚威农少女》一画向世界及世人挑战的大师，在７６岁的今天，却在寻求一条稳妥的道路，对那位１７世纪的西班牙绘画大师已经画过的题材作出自己的阐释。

　　　　巴勃罗曾屡次被冠上“魔术师”的称号，这无疑是因为被他的手碰过的东西，一瞬间便成了美的梦幻般的奇妙世界，从而使看到的人产生一种满足的感觉。巴勃罗输送敏锐的感受力和变幻无穷的想象，给一切在普通人看来很平常的东西一种新的生命力，使人们想起新的世界。正如有人所说，对于普通人是终点的地方，对巴勃罗则成了出发点。

　　　　联合国教科文组织请他为巴黎总部前厅绘制一幅毕加索传１０７１０００多平方英尺的壁画，巴勃罗欣然接受。巴勃罗把这幅画命名为《依卡洛斯的坠落》，后来被重新命名为《生命与精神的活力战胜邪恶》。画中的依卡洛斯是希腊传说中的人物，他用蜡造的翅膀在天空中飞翔，飞近太阳时其蜡翼融化，以致坠海死亡。巴勃罗用这种寓言方式的壁画暗示人类固有的生命力及精神力量终将战胜威胁着人类安全的邪恶势力。这张巨大的壁画是以儿童画的技巧与形式画成的。这种形式使它的内容更富有讽刺意味。

　　　　１９５８年５月，戴高乐重新掌权，建立了第五共和国。大约与此同时，巴勃罗创作了《静物与公牛头颅》，这是一幅描写暴力的油画。蓬罗斯写道：“在这幅画里，燃烧着红色与黄色，太阳在开启的窗内双重反射。前景画有带角的颅骨，纪念碑式的静止产生出一种震撼，像是在遥远蓝天的宁静中，由一声死一般的爆炸所引起的。”巴勃罗曾对蓬罗斯说：“我是用骂人的脏话画这幅画的。”他的党内朋友很是高兴。一幅作品终于画成了，正好在戴高乐掌权的这一天，可以说这是一幅政治性绘画，矛头直指“毕加索所看到的巨大危险，法西斯主义东山再起的危险”。除政治动机以外，蓬罗斯认为，巴勃罗还从一场刚刚看过的极为出色的斗牛中获得了灵感。实际上，巴勃罗创作一幅表现愤怒和感情突变的作品，并不需要外毕加索传１０８部世界的刺激。他自身即是这两种情绪取之不尽、用之不竭的源泉，可以随时供他汲取。

　　　　巴勃罗太疲倦了，他隐居起来了，他不再更换女人了。但是，只要生命还能忍下去，他总要更换些什么。于是，他决定换房子。拉加里福尼太拥挤了，随着戛纳近年来的发展，这所房子也不再隐蔽了。库珀告诉他说：在埃克斯昂普罗旺斯附近有座沃夫纳尔格堡，那是个很不错的地方，现在正在出售，他建议巴勃罗把它买下来。

　　　　１８世纪时，沃夫纳尔格侯爵曾住在这座城堡里，而且，据看房人说，曾在这里写下了其著名的《格言》一书。１９世纪，塞尚曾用他的画笔使这座城堡所处的圣维克多山成为不朽的名山。而现在，２０世纪，巴勃罗拥有了它。数百件油画和青铜雕刻从巴黎银行的拱室运往这里，塞满了沃夫纳尔格堡的房间。城堡里安装了暖气，还有一间豪华浴室，他不久就在浴室的墙壁上画满了热带丛林半人半羊的牧神和仙女，澡盆的上方是一只野兽。２月，他搬入城堡，开始在拉加里福尼公寓和沃夫纳尔格堡之间穿梭往来。所有的人都认为：这再次证明，巴勃罗是一位罕见的天才。

　　　　１９５９年春天，巴勃罗画了一系列基督在十字架上的素描，像在许多痛苦的时刻一样，他对基督的热情是一贯的，但在这一贯里，没有慰藉，没有解脱，毕加索传１０９他身边的人把他神秘的诱惑力和对他的实际体验区别开来，发觉巴勃罗正处于“令人不堪忍受的情绪中，”他的情绪统治着这座城堡，使人窒息，有时，甚至使人渴望逃开，去吸一吸自己的空气，远离他那令人压抑而沉闷的空气。巴勃罗越是觉得自己不再是那么有力量了，就越像个暴君。他开始创作组画《骑马斗牛士的罗曼采罗》。画中，那位斗牛士被贬成了一个无动于衷地偷看淫秽场面的家伙。他钻进妓院，姑娘们跳着舞，卖弄着风骚，用各种挑逗性的动作想在他身上点燃一些生命之火，而他却出奇的无动于衷。这组画反映了巴勃罗的生活好像干涸了一样。新的城堡带给他的兴奋才维持了几个月，如今已烟消云散了。于是，他就又买了一座号称“维埃圣母院”的别墅。这所房子位于俯穆更的一座小山上，是一所与世隔绝的普罗旺斯式别墅，周围种满了柏树和橄榄树。有一条小路可以通往这里。房子已年久失修，但内部已修葺一新，房内都是白色的，备有许多现代化的洗澡间，巴勃罗很喜欢，立刻搬了进去。

　　　　１９６１年，巴勃罗摹仿了马奈的名作《草地上的午餐》，这组变体画数量之多令人咋舌，共１７０多幅，其中油画２７幅，素描１３８幅。这幅画表现了他与杰奎琳关系的矛盾心理和他日益加深的恐惧。在这幅《草地上的午餐》的变体画中，巴勃罗成功地毕加索传１１０把他们的身体加以变形，直到他的身体“在最后的油彩中萎缩成恰如其分的一片绿荫，而他对面坐着贪婪地左右一切的杰奎琳”。显然是由于他已预感到自己的力量在衰微，他害怕杰奎琳将来的权力。

　　　　就在这一年，弗朗索瓦丝为了给克洛德和帕罗玛争得巴勃罗的姓氏权力，不得不和西蒙离婚。而就在弗朗索瓦丝同西蒙离婚的同时，巴勃罗和杰奎琳在极度秘密的情况下结婚，这个消息一直隐瞒了１２天才在报纸上披露出来。

　　　　在巴勃罗８０岁生日时，他所居住的瓦劳利市为他举行了盛大的庆祝集会。这次祝寿可以比作“文艺复兴时代的圣筵”。巴勃罗和杰奎琳徒步跟在警察的摩托车后面前往参加。吉它手为他演奏小夜曲，他收到无数的礼物，听了许多赞扬他的伟大和人道主义的演说，他出席了戛纳棕榈滩游乐场为他举行的招待会。此外还有盛大的焰火晚会，并为他在瓦劳利举办了一场斗牛。当有人问巴勃罗为什么他的人和他的画都能保持青春时，巴勃罗幽默地说：“因为我们互相学习。“他还对《法兰西晚报》的女记者茜尔维玛利翁说：“如果没有镜子的话，我就不会知道自己的年龄了。你应该这样写：毕加索说，爱情是唯一重要的事。”与此同时，苏联政府向他颁发”列宁和平奖金”。

　　　　巴勃罗越到晚年，越怀念自己的祖国西班牙。当毕加索传１１１他听到巴塞罗那市正建一个毕加索博物馆的时候，他的心情很激动。巴勃罗没有忘记他早年时在西班牙——自己的祖国所受到的教育，他立即表示支持巴塞罗那建立毕加索博物馆的建筑工作。

　　　　巴勃罗与外界的联系隔绝了，他的生活中几乎没什么与爱情有关的事了，在这种隔绝的生活中，他继续工作，创作油画、素描、麻胶版画。仅１９６２年，他就画了７０幅杰奎琳的肖像，但这是痛苦和痛苦所带来的疯狂所产生的作品。在生活中和作品中，他都在退化。这是他的放弃、安顿与回归的时期：放弃发掘现实和真理的希望；安顿下来，仿佛生活的重压已使他付出太多的代价，终至不得不和照看他的人结婚；回归到母亲的怀抱，由她来安排他的现实，满足他的愿望，而她却不要任何报答只要拥有他。他开始称杰奎琳为“妈妈”。

　　　　在他的作品中也表现出退化——不但是退回到他自己的早期，而且是退回到更早得多的人类的早期去了。画布上簇拥的人物都不是现代人，甚至不是埃及人，也不是希腊人。他们是些古代的美索不达米亚人，是我们在幸存下来的古代艺术中所见到的人物：粗壮，蹲伏着，几乎没有颈部，尤其是瞳孔空悬在眼睛里，没有一处靠着眼睑——是大而黑的洞，从宇宙的黑暗中显露出来，胆怯地凝视着，仍然在原始恐怖的掌握毕加索传１１２之中。１０月底，他开始创作《劫夺萨宾女人》，画中的四个武士显示了那种原始的恐怖。１１月１４日，巴勃罗画了一幅杰奎琳的肖像《女人头像》，他把”对武士面孔的变形，以及他们所有的恐怖”都表现在杰奎琳的肖像上。

　　　　１９６３年，他又画了１６０幅杰奎琳的肖像，仿佛自从杰奎琳在他生活中出现以来，他不得不在作品中摆脱她。在他一幅油画和一幅素描中，杰奎琳的身体被屠杀着。她曾说：“有时候，我梦想他爱我。“但那梦一定难以挽住，因为随着岁月流逝，她在他的画笔下越来越变成了野兽。

　　　　这时，巴塞罗那的毕加索博物馆正式成立，在成立前夕，负责筹建的人多次访问巴勃罗，同他亲自商量博物馆内陈列和展览秩序。巴勃罗同他们讨论得很细致，甚至讨论到哪些作品要放在馆内的哪个房间的哪个位置？哪些作品要悬挂原物，哪些地方要悬挂复制品等。

　　　　使巴勃罗高兴的是，他的好朋友沙巴德斯被任命为毕加索博物馆的名誉馆长。巴勃罗高兴地对他说：“现在，我们俩都担当了同一类职务。”巴勃罗仍没忘记他仍然是普拉多博物馆的馆长。巴勃罗还说：“只有你才能去赴任，而我却不能。”巴勃罗痛恨佛朗哥政权，使他一直没机会回到祖国正式赴任。现在，毕加索传１１３他只能对朋友寄予重望。

　　　　就在这一年，他漫长一生中最好的两个朋友相继去世。８月，勃拉克去世。１０月，考克托去世。这两位现代艺术界的明星陨落，使巴勃罗感到震惊。他意识到自己的生命已接近完结。从此以后，他不在公开的场合抛头露面了，紧闭着住宅的大门，谢绝任何人来访。

　　　　１９６４年，弗朗索瓦丝在《大西洋月刊》发表了有关他和巴勃罗私生活一书的摘要。随后《与毕加索一起生活》一书在纽约出版。巴勃罗愤怒了，讨厌公开透露他的私生活。首先，他要求法庭取缔《巴黎竞赛报》连载该书的版权，提出的理由是，对他私生活“不可容忍的侵犯”。他输了这场官司。接着，他对弗朗索瓦丝的出版商卡曼莱维采取行动，要求法院查禁该书。法院对此案进行了审理，驳回了巴勃罗的要求。

　　　　挫折、愤怒和绝望，都注入了他的作品。他又开始作画了，性的期待、性的行为和性的回溯便成了他许多作品的主题。他所失去的是欢乐的能力，这反映在他的眼睛里。他曾说：“到头来，一切都返朴归真。腹中的太阳万道光芒，其余都是子虚乌有。”如今他却对比侬说：“有朝一日，年老力衰，你才会懂得一切。”这是他最为坦率的承认，他腹中的太阳已今非毕加索传１１４昔比了。马尔罗在谈到巴勃罗面对死亡作画时曾这样写道：“面对另一个世界作画，即便是空无所有，也不同于面对现实世界和画，尽管只是作画而已。”这时，巴勃罗已是坐着而不是站着作画了，身体弯在画布前，像一只虾。

　　　　１９６６年１０月，为了庆祝巴勃罗８５岁大寿，巴黎举办了一次场面宏大的毕加索作品展览会，会上展示了大量的油画、雕塑、陶制品、版画以及其他画种的作品。前来参观展览的人数达８０多万。

　　　　展览时，油画在大展览馆展示，雕像在小展览馆展出。这时他才相信这次展览从一开始就是他思想的产儿。他在《毕加索的假面》中，称这是”我在１９６６年举办的回顾展”。这次展览的确意义重大。让雷马在展览图录的导言中写道：“毕加索统辖了本世纪，正如米开朗琪罗统辖了他那个世纪一样。肯定还有更多的东西有待人们去认识，他名字的三个音节回荡在我们的世纪中，