[世界因你不同--李开复自传]-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沈为民并不急于上机，他把一行行的程序写在纸上，
反复地看。我们非常惊讶，问他，“天啊，你怎么不 在计算机上写？”他说，“在中国，我们都是这样的， 我们没有那么多计算机啊。所以我们都是写在纸上， 然后老师给我们修改程序。”我当时非常震惊，因为 把程序写在纸上的做法，我闻所未闻，更不敢想象。 沈的勤奋和努力也让我们感觉到惊讶，他克服了很 多语言环境的因素，最后拿到博士学位。除了感叹 于沈的勤奋外，我也朦胧地感觉到，中国的计算机 科学还比较落后。
1989 年的上半年，我乘坐的飞机降落在大连机 场（飞机因天气原因先降落在大连，然后我坐火车赶
往北京）。我眼前是一个完全不同的世界：人们的着 装很朴素，四周的建筑也很灰暗。第一次，中国大 陆的面貌呈现在眼前，无论是建筑、马路，还是街 上的自行车，都是灰色的、陈旧的、落后的。它带 给我这个年轻人太多的感慨。
在北京信息工程学院开设的课程，也吸引了很 多中国的知名计算机专业的大学教授和学生，以及
中科院自动化研究所的研究人员，他们同时邀请我
在各个机构讲课和演讲。因此，我一共在中国开了 四个星期的课程。每一次讲课时，各个学校的学生 都会赶过来，他们对世界先进的技术非常好奇，听 课的时候专注之极，尽量把每一个字都记在笔记本 上。和他们的交流过程中，我知道他们没有渠道了 解更先进的技术发展，也没有参加国际学术会议的 机会。因此，对于我的到来，他们倍感珍惜。北京 信息工程学院的学生很勤奋，白天听完我的课，晚 上就去编写程序。
北京信息工程学院的食堂也让我感到震惊，食 堂样子很破，进去以后发现一个菜只要几毛钱。每 个学生手里都有一个硕大的饭缸，打了菜和饭以后，
在饭缸里一混，然后边吃边走回宿舍。
我的伙食也在信息学院的食堂解决，但是有专 门的厨师给我做“小炒”，待遇自然不太一样。我很 惊讶地和厨师聊天：“他们为什么要边走边吃啊？” 厨师则不以为然，“他们一直都是这样啊难道你们 美国不是这样吗？”
那段时间，周一到周五我给学生们讲课，周六
周日，学生们就带我去游览名胜古迹。颐和园和故 宫让我感受到了博大的中华文化，长城让我见证了 古代人们的勤劳和智慧，让我对古老的中华文明肃 然起敬。晚上，他们带我到街道上吃地道的中国菜。 有一次，学生们告诉我一定要品尝一下北京的 “东来顺”火锅，因为那是北京最具代表性的食品。 有一天晚上八点多，我慕名来到了王府井的那家“东 来顺”火锅店。没想到，一名服务员懒洋洋地告诉 我，“我们快下班了，不卖火锅了，您要吃就只能给
您做一盘炒鸡丁了。”
我简直不敢相信自己的耳朵，哪有八点多就要
下班的？我坚持说，“我还是要吃火锅，因为来火锅 店就想吃火锅啊。”这样一来，服务员的态度强硬起 来，“你要是现在不点菜。一会我们连炒鸡丁也不给 你做了。”我哪里见过这个架势，赶忙乖乖地说，“啊， 这样啊，那我还是吃炒鸡丁好了。”没想到刚刚吃了 两口炒鸡丁，服务员就急急忙忙地跑过来说，“同志， 结一下账，我要下班了。”“什么？我还没吃完呐？你
怎么就要结账？”我的眼镜差一点掉下来。可是，服
务员还是一副理直气壮的样子“，是啊，我要下班了， 结完账我就要回家了。”这种经历对于当时的我，真 是一种奇观。我赶紧掏出钱包付了账。而当我吃完 这盘炒鸡丁后，另一种不能想象的景象出现在我面 前。服务员真的下班了，而所有其他桌子上的残羹 冷炙就那么堆在那里，无人顾及。这种特色服务， 真是让我“大开眼界”
多年以后，我才能真正理解，那正是中国由“计 划经济”向“市场经济”转变这个特殊历史时期的 特殊画面。也正是这种久远的记忆，让我更加理解
了，中国改革开放所取得的成绩。
在北京信息工程学院的 4 个星期里，是我第一 次有机会接触自己的祖国。我想起父亲早年的经历， 想起了母亲千辛万苦的逃亡生涯，想起了我 l0 多年 来已经习惯的美国社会，想起了在读博士的时候看 到的中国同学。一方面，我心里感谢母亲，当年坚 持把我送到美国当留学生，让我接触到了世界最先 进的教育。另一方面，我看到中国的同学们那么渴
求与世界接轨的知识，但是渠道又那么匮乏，他们
和我一样是炎黄子孙，和我年龄相仿，和我一样聪 明，比我更勤奋。但是，因为他们的教育环境让他 们无法发挥潜力。我感觉到肩头的责任，我下定决 心，如果有机会，将尽可能地给他们提供帮助。
多年以后，我回到祖国，开始关注大学生，除 了父亲的影响，还和我早年的这段经历有着千丝万 缕的联系。
第五章 工作在 苹果
■你是想 一辈子 写一堆像 废纸一 样的学 术论 文呢？还是要 来真正 地改变世 界？
■克制住 每件事 都要自己 过问的 想法，充 分信 任员工， 给员工 一定范围 的自由 。我深 信，这 才是 真正有艺 术的管 理。而且 作为管 理者， 当员工 的价 值观与公 司的不 符时，你 要大胆 做出决 策。
■到后来，我们渐 渐明白，创新不 仅仅是 做出 一项前无 古人、 后无来者 的技术 ，创新 也可以 是一 个比较广 义的创 新，商业模式 的创新 、产 品的创 新、 技术的创 新，甚至把 别人做过 的概念 重新汇 集起来 ， 也是一种 创新。
■制定并 与员工 分享美好 愿景，能 充分激 发员 工的参与 感和积 极性，可 以让整 个团队 保持激 昂的
斗志和坚 定的方 向，这是领导 艺术的 重要组 成部分 。
我诅须承 认，这 是我最美 好的体 验。
■经过 6 年在苹 果的浸润 ，我理 解，苹果 的平 等、自由 、民主 的风气固 然好， 但是， 公司还 是需 要一个有 战略眼 光的决策 者，需 要一个 核。人 物来 维护公司 的文化 。
最酷 的 苹果
当教授的日子既轻松又快乐。根据卡内基·梅 隆的制度，如果我接着干几年副教授，就有可能得 到终身教授的职位。
教授终身制的目的，是为了保证教授的学术研 究不会受到政治和商业的牵制。在美国的大学里， 新老师有一段六七年的考察期，学校会考察其学术 水平和职业道德，以决定是否授予其终身制教授的
职位。
尽管如此，我已经开始感到前路茫茫。有一些
“非学术”的事情开始困扰我，为了帮学校拉经费，
我既要找华盛顿议员的助理去“搓饭”，又要千方百 计讨“国防部经费专员”的欢心，学校里拉拉杂杂 的事也多，就连一个“改进校园绿化”的讨论会，
我都必须参加。最关键的一点是：我们发表的论文， 总是躺在那里，等着变成一堆废纸，即便一辈子论 文等身，对世界又有多大的影响力呢？想到这些，我 越来越感觉到自己被困在了象牙塔里，越来越无法
呼吸。
有一天，我忽然接到一个神秘的电话：“开复， 我知道你。苹果公司的两位副总裁对你很感兴趣， 他们觉得像你这样的人应该跑出来做真正的产品， 你有兴趣过来谈一谈吗？”
时隔两年，我又接到了世界顶尖公司的邀请 激动之余，我隐隐地感到，“冲出围城”的日子，大 概就要到了。
那是 l990 年。和今天不一样的是，彼时的苹果 还是计算机行业里无法撼动的老大，微软和 IBM 都 只能仰视它。和今天一样的是，当时的苹果也是公
认的最酷的公司，它几乎是一个“宗教”。苹果会为
了做出“艺术品”不惜代价。比如为了让苹果的机 器更美，苹果产品所有的接缝都必须在眼睛看不见 的地方，例如背后，或是角落。为了这个，每一台 苹果的机器要多花 65 美元。爱苹果的用户极端忠诚、 狂热，每一次“苹果世界大会”，都有“粉丝”围着 苹果的英雄工程师卖力叫喊。连我都受不了诱惑， 早早地买了台苹果的 Mac，当时的 Mac 比前一代产
品 Apple II 更为强大，屏幕和键盘分开了，掏出来 的时候，它还会说几句难懂的英文。
“要是去苹果工作，那该有多酷啊”我的心里 响起了这样的声音。
众所周知，苹果开启了个人电脑的时代。l983
年，苹果实现销售收入 9．8 亿美元，28 岁的乔布
斯坐拥 2．84 亿美元的个人财富，成了美国最富的
40 人中最年轻的一个。
乔布斯离经叛道、桀骜锋利、特立独行、狂放 自大。他会告诉他看不起的人，“噢，你是 bozo（傻 瓜）。”那时候的乔布斯，根本就不拿微软当回事儿。
l984 年 Mac 推出时，有位记者问比尔·盖茨：“你
什么时候会把 Mac Excel 移植到 Pc 上呢？”盖茨说： “还要一些时间吧。”乔布斯马上把话筒抢过来，说： “我看等我们都死了也移植不了。”
乔布斯的自信也影响了苹果的员工。每次微软 推出新版本的视窗，苹果就会在员工大会上挑出视 窗的瑕疵，和苹果对比，员工都会开心地听，开怀 地笑，然后充满信心地离开大会。然而，每个版本 的视窗都在朝 Mac 步步逼近，一些比较理智的员工 开始担心：当我们的差异只有 5％的时候，还有多 少人愿意多花一倍的钱来买苹果？”
疯狂的苹果迷们并不这么看，他们说，“Windows 与 Mac 也许有 95％的相似度，但就像一个变性女人 跟一个真正的女人，也许 95％都一样，但那不一样 的 5％，就是我们最在乎的。”
当用户、员工都失去理智的时候，公司还能有
理智吗？
苹果的工程师是放荡不羁的。他们曾经将一个 项目命名为卡尔·萨根（CarlSagan）——一个著名天
文学家的名字，萨根本人提出诉讼，说苹果侵犯了
他的命名权。于是，这些工程师把项目名换成 BHA， 也就是“屁眼天文学家”（Butt—holeastronomer）。 当萨根再次提出诉讼，苹果的律师答应再改个名字， 结果团 队把 名字 改成 LAW，就是“ 律师 没骨 气” （Lawyers are wimps）的意思。
乔布斯并不知道，这种狷狂，正在将苹果推向 不利的位置。l983 年，面对 IBM 咄咄逼人的攻势， 苹果的市场份额迅速萎缩。
乔布斯知道他需要一个人来“激活”苹果的营 销，于是他请来了一位当年红得发紫的营销大师约
翰·斯卡利（John Sculley）。斯卡利曾经是百事可
乐的 CE0，在他的任内，百事可乐历史上第一次超 越了可口可乐。乔布斯对他发出要约的那句话也赫 赫有名，“斯卡利，你是想一辈子卖糖水呢，还是想 抓住机会改变世界？”斯卡利被这句话深深打动，加 盟苹果任 CE0。
没想到，短暂的蜜月期过后，两人开始爆发激
烈的冲突。终于，在 1985 年那场耗时 24 小时的董
事会上，问题到了非解决不可的地步。斯卡利胜券
在握，因为大家早已无法忍受乔布斯“暴君式”的 管理。那一天，乔布斯被赶出了董事会，被剥夺了 全部的运营权，流放到被他称做“西伯利亚”的冷
宫。5 个月后，他递交了辞呈。乔布斯被他自己创 办的公司“开除”了
此后的苹果，是斯卡利大显身手的年代。他最 大的成功可能是找到了 Macintosh 的一个应用—— 桌面出版。激光打印机加上桌面排版软件创造了出 版业的奇迹，桌面出版百年不遇的发展机遇，让 Mac 垄断了整个美国的排版行业。
此后的 5 年，苹果都在赚钱，这使得它在失去 技术灵魂的情况下，仍维持了表面上的欣欣向荣。 l989 年，Macintosh 的销售量从 30 万提升到了 300 万，苹果成了华尔街最热的公司，斯卡利也成了硅 谷薪酬最高的经理人。
其实这 5 年，斯卡利也一直在为苹果寻找新的 方向。戴夫。耐格尔（DaveNagel）是一位心理学家， 被斯卡利找来担任苹果下辖 ATG 研发集团的副总裁。
休．马丁（Hugh Martin）是 Mac IIl 产品组的负责人，
在这个组里，乐观的技术人员希望将 Mac IIl 做成 集无线上网、语音识别和视频会议为一体的最酷的 产品。此二人都在为自己的团队寻找全世界最优秀
的人才。
而我，恰恰是他们同时感兴趣的人。我的语音 识别的研究背景，正好和苹果要做的 Mac IIl 中的 一部分吻合。
1990 年，我降落在苹果公司的所在地——加州 硅谷的库帕蒂诺市（Cupertino）。虽然这不是我第一 次来硅谷，但眼前的景色还是让我心醉。这里似乎 没有季节之分，总是艳阳高照，大家穿着夏装，皮 肤被晒成均匀的古铜色，身材都很标准。与匹兹堡 不同，这里没有山丘，因为地震的原因，建筑也都 盖得很矮，放眼望去，能够看到遥远的地方。远山 裹着薄薄的雾在阳光下矗立，全然是一个新世界。 苹果公司的气氛轻松融洽，到处是可爱的年轻 人，他们乐观、自信，脸上总挂着微笑，就像他们
掌握着整个世界。
我见到了两位声名显赫的副总裁。休比我大 13
岁，目光锐利，喜欢盯着你，言语里闪烁的全是“科 技的火花”，一见面就兴致盎然地谈论着苹果 Mac
的前景。
戴夫则是一个平易近人的长者，花 A 胡子，笑 起来就像个圣诞老人。到了加州，他没有让我去办 公室找他，而是请我去他家做客。在他家那片诗情 画意的葡萄园里，我们边走边聊，他太太把酿好的 葡萄酒端过来，透明的玻璃杯，深红色的琼浆，在 灿烂的阳光下熠熠发光。
“开复，你看，施乐最早发明了图形用户界面， 但是没有成功推出来，而苹果最后造就了图形用户 界面，现在为很多人使用。苹果的发明正在影响着 许多人。”戴夫不紧不慢地说，“我们现在做 Mac IIl， 很想把语音的部分融进来。开复，不要怪我这句话 有翻版乔布斯那句名言的嫌疑，但是，你是想一辈 子写一堆像废纸一样的学术论文呢，还是要来真正 地改变世界？”
这最后一句话，直接“击中”了我�
![[世界因你不同--李开复自传]封面](http://www.667zw.com/cover/13/13733.jpg)
