原毁--非你不可-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再见的时候，是公车上很偶然。连续逃了几次的同学会，我很久没有见到他。他的变化真是很大，右手指尖和指甲被烟熏得有点发黄。我难以置信地盯着他看。
他转过头，礼貌地笑笑：“我们认识吗？”
他已经不认得我了。高中时短发的假小子，如今长发直直垂下，柔和了往日脸上的倔强线条。
唯一没变的，是他腕上的手表。很特别的手表，可以掀开表面拨动分针。
他变了。如果只是拨动手表指针，就能回到从前，该有多好。
“你的手像是弹钢琴的……”我说。
“我以前弹过。现在……钢琴这种东西嘛，玩玩就腻了……”
“可惜了。”我缓缓说道。
“可惜？”
“可能会有女孩子为了一双钢琴家的手而愿意嫁给你。”
“怎么会……”
他笑了，笑得有些轻狂。我正视他，用以往放肆傲慢的眼神。他的笑声戛然而止。他应该是认出我了。
我转过头，不再理睬他。车窗玻璃上清清楚楚印着我的脸，没有眼泪。
到了站，我跳下公车，赴约和死党晨去看电影，电影很无聊，我闷得睡着了，醒来的时候已散场。出电影院时，觉得阳光照到在身上很舒服。
由始至终，我没有掉一滴眼泪。
为什么要哭？
该哭的是他。我失去的是一个十几岁时的梦，他失去的却是一个爱他的女孩。
干哥哥
记不清楚是小学几年级，有一天老爸老妈忽然问我：“想不想要个弟弟或妹妹？”
“不要！”我不暇思索，气急败坏地指向窗口，“你们要是敢生，我就从那里跳下去。”
老爸老妈大惊，忘了是一楼，就乖乖受了我的威胁。
其实作为独生子女实在有些孤单，但我想要的是哥哥或者姐姐，那我就会多一个人来照顾我关心我，但绝对不可以是妹妹或者弟弟，我可不希望有人来剥夺原本我可以独占的父爱母爱。
算了，没有哥哥姐姐也没关系，幸好我有一个干哥哥。
干哥哥和我没有血缘关系。五岁时有人为他算命，说命中有大劫，必须认一对都属蛇的夫妻为父母，才能化解。于是他就成了我的干哥哥。
干哥哥从小长得人高马大，上小学之前，有次我们两个背着大人在井边玩，我不慎掉进了井里。我不识水性，慌得胡乱扑腾，干哥哥从井口丢给我的水桶也不知道被我踢打到哪里。后来，他下到井里来救我。井太小，两个人都下了水的话，谁也出不去。他攀住井，脚先伸下来，然后我抓住他的脚，他手撑着井的边沿，天知道他那里来的力气，竟然拖着两个人的体重爬了上来。据说那口井曾经有小孩落水溺死。妈妈说我被落水鬼勾了魂，不许我在井台边乱跑。
干哥哥救了我的命，我那时对此却不知不觉，依旧一如既往地喜欢玩水，吓得他以后每次见我靠近井口就把我往后拽。
我在上学以外的时间，在老师的视线之外，一向不是个乖小孩，一直很令老爸老妈头痛，我也常常因此挨揍。我从小有乱拆东西的坏习惯，有此竟然对家里那台旧式台钟伸出魔爪。我把台钟拆开后再重新组合，钟不走了。我怕挨打，找来干哥哥让他帮忙，可怜巴巴地捧出几枚拆装过程中莫名其妙多出来的镙丝镙母。干哥哥说没事没事，哥帮你弄好它。他三下两下，非但没修好，还把指针弄断了。结果，干哥哥被大人拎着耳朵一通教训，到最后也没把我供出来。
干哥哥讲义气，他替我顶了不少骂，挨了不少打。
念小学时，我周六都要去学画画，美术班离家很远，又没人接我，下课之后我只能自己走回家。干哥哥知道了，就按时骑车来送我回家。路过他家附近的时候，总有和他相熟的男孩子乱嚷乱叫：“带新娘子喽，娶新娘子喽……”
干哥哥最早的绯闻女友竟然是我，这件事让我好生得意了一阵，同时为他感到深深惋惜。
我读初中的时候，干哥哥已经在学校里称霸。我初一开学第一个星期，他跑到我们班教室，拍着课桌警告班里的男生：“小原是我妹妹，谁也不准欺负她！”
等干哥哥走出去，同桌晨心有余悸，转头问我：“你有没有告诉你哥，你欺负过多少人？”
我翘着脚，掀起晨铁质的铅笔盒砸到他的脑门上。
初二，有一次走出美术室时路过干哥哥所在的班级，他们教室里正在上课，干哥哥的座位被老师刻意安排在第一排以便监督，可他依旧旁若无人地呼呼大睡。他侧向窗外的脑袋，闭着眼睛，怡然自得。当天下午，我为了数学竞赛找老师赛前辅导，正巧遇上干哥哥为了补考能及格找老师补习。干哥哥看到我，很是纳闷：“妹妹你也补考？”
数学老师诧异地打翻茶杯，睁大眼睛说遇上了最不相像的兄妹。末了，数学老师抓起一把木制的直尺轻轻敲着干哥哥的脑袋，再戳戳干哥哥的脑门：“你妹妹做初三的卷子，成绩肯定比你像样。”
干哥哥不是个让老师喜爱的学生。他在学校里的犯错频率和内容我比他自己更清楚，因为他的检讨书道歉信全部都是我替他写的。那时我正好在写入团申请报告，轻车熟路，反正翻来覆去都是那几句思想检讨。
“什么时候我能摆脱这个苦差事，不必再做你的枪手？”每次替干哥哥写检讨，我总是抱怨。
“等你的个头超过我的时候。”他说。
我无可奈何地叹气，不经意想起同桌晨的话——除了身高，你们兄妹俩没有任何相像之处。
有次，干哥哥躲在男厕所抽烟，很不幸地被校长抓个正着，又找我写检讨。这一次，似乎比较严重。干哥哥说：“这次教导主任没法包庇我，看来这几个月要收敛点，争取毕业前把记过消掉，不然我爸妈非打死我不可……”
最后他终于顺利毕业。
事实上，所有熟识他的老师都恨不能夹道欢送他早些毕业，区区一个记过，就像老师写在黑板上的粉笔字一样，一抹，就什么也看不见了。
初中毕业后，我和干哥哥不再同校。但我一直追赶着他的身高。和他比个头，一比就是十几年，我总是输。他赢了，得意的时候，就喜欢用手摸我的头，弄乱我的头发。我一路追到一米七，他逃到一米八五。我还是不甘就此认输。
干哥哥中学毕业后直接工作。有次出差，他结识了一个女孩，两个人言谈甚欢。可是干哥哥的父母坚决不同意，一来两人分隔两地，二来对那女孩的人品信不过。干哥哥为此和父母大吵一架，从家里跑出来，跑来找我。
那时我高三。
我问他：“你准备怎么办？”
干哥哥坐在我学校附近的小餐馆里吸完最后一根面条，说：“回家。”
我老爸老妈出面把他送了回去，他和他父母各让一步，这事就搁下了。
可是，由于干哥哥离家出走期间无故旷工，他被日企开除了。接下来的一段日子，他一直晃在家里，高不成低不就，找不到工作。好不容易遇上一家大公司招聘，一切谈妥了，偏偏在最后体检时查出有点色弱，于是被拒了。
我考上大学，开始住宿生活。关于干哥哥的消息，越发的稀少。
后来老妈患了糖尿病，我去医院看她。医院离学校很远，死党晨送我到医院附近的车站。晨说：“我还是不进去了，免得误会。”
“误会什么？”我莫名其妙。
晨微微一笑：“你粗线条可以不介意，我怕传出去坏了我的名节。”
“你！看我以后怎么修理你！”
我甩下晨，气鼓鼓地一个人走进医院看老妈，然后在病房里遇上了来探病的干哥哥。
我和他陪老妈聊了几句就离开了，我告诉老妈我明天还会去看她。
和干哥哥一起下楼梯的时候，我注意到我们的身高差异。十九岁，我已经停止长个儿。我愤愤不平，深呼吸，郑重宣布以后一定要找个比他还高一个头的男朋友。干哥哥笑着说恐怕姚明不愿意娶你。
下了楼，忽觉阳光刺眼。我白色中袖T恤加牛仔裤走向前，他打着伞跟着。医院旁边一个中学正好放学，间或有一对两对男女生手牵手走出来。也有些学生好奇看向我们这边。
夕阳泛出金黄的安宁。我们静静走着，只是在感觉空气的凝重，拾起片片斑驳的记忆。曾经的一切在脑海中闪过，就像是发生在昨天一样，只听着那似有似无的风声，挪着缓慢的脚步，走在夏末的黄昏，渐渐地出了神。
年轮一圈一圈辗转，我们长大，不可抗拒地长大了。仿佛有种叫做宿命的很玄的东西，它怎么安排就怎么安排，地球沿着书写的轨道转起来，任谁都在劫难逃。
“最近如何？”我问干哥哥。
“挺好，工作找到了，和爸妈的关系也没那么糟，还有……妹妹也长大了。”
我一愣。
他笑笑，眼光掠过不远处依旧等在车站那边的晨。
我傻乎乎地想要解释什么，干哥哥按住我的头揉乱我的头发，然后很安静地离开。
等了很久的晨迎了过来，说：“你哥一直都很宝贝你啊。”
“那当然，”我仰起头，“干哥哥是我小时候的白马王子哦。”
白马王子是个很美的词语，似乎是宝石般被千万双手捧起来的珍贵东西，听起来甜蜜而舒爽，温暖却感伤。
恋父情结
我们一家三口有个怪圈。我疼老爸多一点，老爸疼老妈多一点，老妈疼我多一点。
从小和老妈的关系很糟，怕她，又不服她，我一度以为自己是捡来的孩子。老妈信奉棒头底下出孝女的准则，小时候我又特别调皮，经常挨揍。那时还没听说什么“禁止体罚”的说法，一不小心弄丢了文具，老妈就罚我在冰凉的地板上跪上大半夜。她打我时，能跑就跑，外婆家离我家只隔一条街，逃到外婆家就安全了。有外婆在，大树底下好乘凉。
我曾经策划过一场大逃亡，逃离老妈的魔爪。但我的目光比较长远，想想一旦出了家门，下雨天怎么办，晚上也无处安身，冬天冷，夏天有蚊子……没多久，邻居家的大姐姐很英勇地与人私奔，钱花光了无奈回到家。她的父母把她所在黑屋子里。我去看她的时候，她正在吃父母送进去的早饭。一大碗白粥，只配了很小很小的一根酱菜。
我要是出走后被抓回来，老妈也一定会那样对我的。对此，我深信不疑，觉得非常可怕。
于是出走的计划一拖再拖，终于到我成年，没有理由再离家出走去流浪。
呵呵，可以理解为什么我会多疼老爸一点了吧。
我是吃软不吃硬的个性。所以，从小就特喜欢老爸，他脾气好，性情温和，必要时候又特别可靠。我做错事，他从不骂我打我，但一看到他失望的眼睛，我就会诚心忏悔。
我会定期为老爸敲背捏肩，帮他揪白头发。等到他的白头发多得我有些舍不得动手拔，我就去买了各种护发产品在家里帮他染发。
我承认我对含蓄的温和的男性最没辙了。
阳光男孩长得再帅我只会拍一拍他的肩膀，叫一句“好兄弟”，却忍不住一再对有着宁静微笑的异性犯花痴。十几岁时，偶尔做梦梦到帅哥王子赶着南瓜马车来接我，总是看不清他的脸，却将他温柔的笑容看得清清楚楚。
一直认为老爸老妈那一代人是最不幸的，长身体的时候遇上三年自然灾害，念书的时候遇上了文化大革命，好容易结婚生子稳定下来，又遇上了下岗狂潮。和他们相比，我们这一代成天为了些鸡毛蒜皮的小事愁眉不展实在显得有些矫情。而男人的魅力就该是经历了种种之后渐渐累积起来的，一种岁月铭刻在脸上眼中的东西，成熟内敛，温良诚恳……
I 老爸的手
小的时候，最钟爱的游戏就是和老爸扳手腕，比力气。每次都是我用了两只手，还是赢不了。输了，我不哭也不闹，把老爸的手拉过来，摊开他的手掌，五指张开，我把自己的手心贴着老爸的手心。我的手指比他短了一大截。那时只是感慨：爸爸的手好大，好暖，好有安全感。
上学了，我走路连窜带跳，过马路时被逆行的自行车撞伤。当时没什么，回家后老妈给我梳头，发现头发里粘粘的，都是血。我不觉得疼，只是后来清洗伤口的看到了很多很多红色的液体，还有老爸心疼到惨白的脸和捏紧的拳头。
那以后，老爸一直拉着我的手过马路。手心手心，手里真是有心的。牵手，是会牵走心的。我只肯坐在老爸的自行车上出门，因为我觉得直觉只有老爸的那双大手掌控的车才最踏实。
再后来，老爸教我学骑自行车，我踩自行车踏板，他在车后扶着。我学了整整一个暑假毫无进展，车头总是晃晃悠悠地稳定不下来。离中学开学只剩一天的时候，老爸用金钱利诱我，说如果我当天能学会的话，他给我十块钱。我立即跳上自行车飞驰。
其实我早就学会了，只是想让老爸多陪陪我，才装作不会。
我好了伤疤忘了疼，贪玩地开始耍车技，尤其喜欢在自行车行驶途中不停扭转车头打S型。我不担心会摔跤。我相信，无论身在何处，老爸的手总会在我即将摔倒的瞬间稳稳扶住我。
高考时，满眼都是忧心忡忡地父母和面有菜色的考生，我向老爸伸出手：“老爸，和我握个手好吗？”
那时老爸的手很粗糙，甚至有一点点开裂，在我的手上拉出些淡淡的白痕。
“有老爸罩着，我不怕。天塌下来，也会有老爸帮我顶着，是不是？”
我自信地笑笑，转身大步流星走向考场。
上了大学，我很乖巧地定期回家，我怕老爸会想我。我教会老爸发短信，他粗粗的手指一一按在手机按钮上，时不时地会发来短信问候我的衣食起居。我很得意地向同学炫耀我有如此一个温柔体贴的好老爸。
老爸在短信里关照的最多的话是过马路的时候要小心。
我习惯了被老爸牵着过马路，后来和别人一起过马路，牵手的习惯还是改不了。我往往装出保护者的模样牵起身边人的手，其实是我自己害怕。但我平日里大大咧咧惯了，谁也想不到�
